我眼中的产品经理

每个人眼里的产品经理(Product Manager)都不太一样,公司对其的定义也各有特色,具体到不同的行业又会有所差异。PM虽然在IT行业为人所知,但仍不少人并不了解“产品代言人”的工作属性;我甚至都没正式地给父母解释过产品经理到底负责些什么。简单来说,PM是企业中专门负责“产品”的职位,也被叫做Product Owner(PO)。比较直观的解释是PM处于商业、设计和技术的交集之处,用产品和服务来解决用户的痛点,从而使其创造商业价值。而每个人的背景、优势、能力不同,产品的侧重点不同,所以PM的职责也会在这三个方向上有所倾斜和侧重。

PM通常参与到产品的整个生命周期,和很多团队和部门打交道,从初期的市场调查,到发掘用户需求和竞品分析,从头脑风暴,到确定开发何种产品,从制定策略和商业模式,到上线策划和宣传等等。我们身边每个产品都是一个鲜明的案例,比如Gmail,从最初诞生为了解决邮箱存储空间的问题,到如今布局成为了成为企业内部的协作的平台。


(图中的Product Manager负责衔接和协调产品开发中各个环节的部门)

产品经理和项目经理

和PM相关的职位还有项目经理( Project Manager或者Program Manager ) ,它是团队项目的主导者,其首要职责是在预算内按时按质地带领小组完成工作内容。为此,项目经理负责制定完整的项目计划和Milestone,定期跟踪进度,减控风险,保证项目的实施和预定目标。而从中衍生出来的最新岗位Technical Program Manager (TPM)则兼顾了项目管理,和技术架构的统筹和协调。比如在IT公司中负责底层架构的PM职位,因为对技术有很高的要求,通常要求有工程师的背景,TPM就会挑起大梁。

总的来说这两个职位的定位不同,一个面向产品,一个面向项目。有些公司特意地合并这两个职位,比如微软和苹果。重要的原因之一是两者的工作内容上有诸多重合,而且本身产品和执行也是相辅相成;既要有产品和策略的远见,又得脚踏实地完成产品迭代。当然,也有主张分开两个岗位的公司,比如在谷歌云和亚马逊,因为云计算的部署和架构非常复杂,需要和太多部门打交道和协调进度,这时项目经理就能把这部分工作独立出来执行。

B端和C端的产品经理

产品广义上又分为B端(To business对公)和C端(To Consumer对私),因为对象用户不同,职责上也有不小的差异。比如B端的PM工作有很大一部分是和客户打交道,职责也围绕着提高客户企业的效率,从而直接或间接地带来经济收益。比如我负责的企业人工智能,有大于1/3的时间都在和客户开会打交道,有些销售和BD的味道。从客户的痛点和需求中总结和制定解决方案就是核心技能。而C端的PM则围绕着用户来创造商业价值,实现产品联动。用户的同理心和从大数据中发掘商机,则是C端PM必胜的法宝。当然作为PM有一点是不变的,就是解决用户的痛点:

用户价值 = (新的创造价值 – 旧的价值 ) – 替换成本

如果这个等式成立为正,那么产品就会得到市场的认可,并且得到普及和应用。产品经理就是需要从旧的价值中找到创新的方案,可能是一项技术或者一个平台,甚至是一种新的流程,并且用最容易和阻力最小的方式让用户切换到新的方案上。

产品经理的核心竞争力

产品经理通常被定义为通才,要有非常全面的能力和知识体系。但总结下来核心的能力有以下这5点:

  • 产品思维(Product sense):对产品本身,及对商业、用户目标的深入了解,包含了用户中心设计,解决用户的需求和痛点
  • 产品策略(Product strategy) :从更高的角度解答产品如何实现公司和产品的愿景;或者如何能够在市场中保持竞争力。
  • 技术能力(Tech skills) :平衡什么是可以实现的,什么是长远的发展。比如在存储非常昂贵的时候,所有的电邮供应商都在为存储空间收费,而GMAIL看到了存储成本会越来越便宜,所以提前投入“无限”存储的功能吸引了大量的忠实用户。
  • 执行力(Execution):没有任何产品是搞嘴做出来的,PM必须要在产品和执行上做到平衡。
  • 沟通能力(Communication):做产品是一个团队工作,保证有效的沟通是产品的必要条件。当然沟通还有对内和对上,管理好上层期待使得产品能够得到支持。

这5个PM的核心能力在不同的级别上要求和侧重也不同,比如刚入职PM会更倾向于产品和执行能力;在产品思维、技术能力和执行力上打下稳固的基础;而资深的PM更多时间用在策略和长期愿景上,使得产品的走向正确。

以上就是我眼中的产品经理浓缩在1700字里面。写这个命题并不容易,一个完整的职业和或者说学科很难简短的总结,又做到面面俱到。鉴于我单独地分享了自己的经历,这篇就更多的从定义上谈了谈我的看法。

我的产品经理之路

转型做产品有段时间了,从一个旁观者变成了一个实践者;说实话,尽管路途并不平坦,但做自己喜欢的事情,幸福感就变成了工作最大的动力,更加坚定了自己转岗的选择。从我毕业后的第一份软件工程师的工作,到成长为一个团队和产品的开发经理,再到跳槽谷歌的技术项目经理,如今又转型做了人工智能产品经理,似乎把这一路上的能做的职位都体验了一遍。有不少朋友都问过我:开发经理当得好好的,手下有小10个员工,前途似锦,很多人都很羡慕,为什么你自己要从头开始做产品?

最大的动机是自己的兴趣和热忱。我从小就喜欢鼓捣点东西,设计个网站,制作个自动贩卖机什么的;做工程师的时候手头的项目也一直没停,和好朋友一起写App,虽然最终“一事无成”,但知道了创业的不易,也明白了如果不能全身心投入很难成功的道理。当时做资深开发经理的时候,我逐渐对产品和用户产生了更大的兴趣,看到了idea再好要是没有用户和市场的考验,一个产品都不能定义为成功;另一方面是看了看自己的老板和VP,问自己这是不是5年、10年之后想成为的样子,心中自然就有了答案。2017年我选择了从技术岗辞职,走上了一条全新的道路。

然而这条路并不平坦,途中我也曾迷茫过,也怀疑过自己的选择,甚至有认真地考虑是不是应该换回去;尤其是看到当年自己的小伙伴们,比较之下一个刚刚从头开始的我,心中难免有一种不甘,有一种无助。幸运的我有家人和很多朋友的支持,熬过去了,也慢慢体会到有耐心才能换来信任,是金子总会发光的道理。过来人和我说:其实一两年的低谷在整个事业生涯中不算什么,更重要的是调整好自己的心态,看看这个过程能学到什么,就像有人说的“有时择比努力更重要”,只要朝着自己的目标前进,奢侈地给自己一段学习、吸收的时间,未来才能跳得更高吧。

人生中每段经历都是宝贵的财富,找到独特的视角就能发掘其中的价值。我经常和前同事分享自己的例子:在写第一个云产品之前,我在云架构的压力测试组待了一小段时间,虽然不是自己的目标岗位,但多半年的时间却让我对云服务的底层构架有了全局的了解。这些知识在之后的工作中产生了极大的帮助。我想这次转型也亦是如此,只不过跨度更大:在做产品之前,我花了近一年时间做技术项目经理过度,让自己在项目管理、沟通和横向产品架构上积累了优势。产品经理本来就是一个通才的岗位,自己身边的同事有前消防员,有高中数学老师,有电视台主播,当然也有像自己一样技术出身的,每个人都带来独特的背景、经历和视角,因此每个人的优势也不一样。没有谁是完美的产品经理,了解自己的优势劣势,扬长补短,我自己也还有很长的一段路要走。

好了伤疤忘了疼的消费者

因为之前说到了UBER,就想分享下发生在自己身上的故事。事情是这样的:几年前我从旧金山打车去机场,楼下等了7分钟,来的UBER司机却直接拒了单,说早高峰出城太堵。又等了5分钟,第二个司机也因同样的理由拒单。失望的我赶快叫了LYFT(UBER在北美的竞争对手),上车后我一直和司机吐槽着刚才的经历;可就在这时,我才发现因为自己着急竟然选了拼车而非专车,所以司机还要绕路去接别的客人。眼看就要误机,好心的司机索性一路把我一个人直接送到了机场。 但最终还是错过了航班,但那个时候的我信誓旦旦地说“以后只用LYFT,再也不打UBER了”。

但没坚持多久,我又坐上了UBER,而且似乎还给自己了想了理由。其实,从经济学角度来看,这是一个非常常见的现象,我就是一个见“益“思迁的普通消费者。尽管有以前的伤疤,但面对低廉的价格就会舍弃一些要求,并且合理化自己的行为。这和2年前美联行把乘客强行拖下飞机被大众抵制的事件如出一辙。尽管股价在短时间内大跌了10%,但很快就又恢复了正常,并且一路走高。看看身边其它的案例,比如抵制Facebook,抵制UBER,也都曾一度闹得沸沸扬扬,那时删除了app的不少人如今又也都装了回来,因为大多数消费者都是好了伤疤忘了疼。

这个现象背后的原因有很多,而最重要最直接的就是价格。如今的市场已经不是10年前碎片化的市场了。经过资源的重组和整合,美国市场也被3-4家大公司垄断。而美联航在完成了在2010年和Continental的合并之后,成为了全美最大的航空公司。我还记得刚来美国的时候,一张往返北京的机票动辄就要小2000,给爸妈能买到1200块的就算便宜了。而如今,最便宜的机票才580,1200都嫌贵。再比如我从旧金山飞北京,直飞就这么一条航线,其它航空公司要到西雅图或者东京转机,还要支付更高的费用。这种情况下乘客的抵制几乎无效。

再有可以说说大概率事件和小概率事件的问题:大多数消费者可能都不会遇到被硬拉下飞机的事件,所以当我们以便宜的价格又没有体验出异样的时候,就会用“挺好的啊”来说服自己的选择。真正遇到问题的痛处并不是每个乘客都有体会,在面对小概率事件和利益的权衡下,选择妥协似乎是个双赢的结果。

除了客观的规律以外,社会和文化上的变化也影响了我们的选择。轰动网络和媒体的事,来得快去的也快,它们被大量的点击,阅读、转发,似乎影响面很大,但很快就归于平静,被人们遗忘。娱乐圈的新闻和热搜一直冲击着我们每天的生活,大家的注意力很快的被转移,也被“训练”的只有几天的跨度。人们大脑一直在不同的头条之间切换,却没有时间进行深度的反思。

打车的时候,我经常和司机闲聊几句,听听他们到底喜欢哪家公司,因为大多数司机都同时注册了两家。问道LYFT司机的时候,很多人都不屑开UBER,而且还因为自己是LYFT的司机而感到骄傲,认为公司的文化更加开放,对LBGM也更宽容。而UBER的司机则更多是哪边生意多开那边,但UBER这边活多,挣钱快从而选择它。共享经济其实比的就是谁的蛋糕大,市场份额越大,就有更多双向的需求。谁控制市场,谁就主导了定价权,从而进入一个更加良性的循环,这也就是为什么这些公司在初期都在大量烧钱从而控制更多市场份额。国内的共享单车大战,充电宝的斗争都是如此。“企业文化“的价值在一定程度上能吸引一部分消费者,但而在今天的市场里,又有多少人都一直为此买单?

Uber和共享经济

两三年前就想写写我眼中的共享经济,因为它和我们生活密切相关。拖到今天早已不算什么新鲜事儿了,好在自己的想法也在改变,比几年前更成熟全面一些吧。

刚刚搬到湾区的时候是2011年,优步还鲜有人知,私家车仍是日常生活和出行中必不可少的工具。因为打车费用太贵,朋友之间都会相互帮忙接送机,事后再请吃饭,毕竟除了纽约以外的美国大城市既没有方便的公交系统,也没有伸手即停的出租车。虽然人们嘴上吐着糟,但内心早已接受这样的现实。这时,以对接供需关系的共享平台慢慢地进入了人们的视野:司机不再需要支付巨额的牌照费,共享平台25%的抽成也远远小于传统行业里的份子钱,使得优步的价格非常有竞争力;公式的另一边,低廉的价格本身就是吸引乘客最好的筹码。对接好供需关系,优步和LYFT变得越来越普遍,大家也都不想再麻烦朋友,何况还经济划算。

2015年底搬进旧金山市区,正值优步和LYFT的价格大战,乘客和司机自然是战争中的受益者。对弈中,谁的市场占有率高,谁就能控制更多用户,谁就更有市场的定价权,价格也能压得更低,所以两家公司都在烧钱转化用户;可是用户都是见利忘义的,谁便宜就用谁,想要用户忠诚于一个产品并不是短时间能达成的。竞争,价格战,并购或倒闭,似乎是每个共享经济行业里“共享”的环节。看看国内的共享单车(ofo),共享充电宝,如今的送餐服务,都是遵循了相同的轨迹。

当推出了拼车功能后,整个行业进入了革命性的快速的发展,用户基数大大增长。试想,城里短途车费只要4-5美元的时候:要知道坐个公交车也得1-2块,不但时间上不自由,还需要转车和步行,极为不便。公交和出租是短途运输图谱上的两极,公共交通的出现可以用大量的运力以及低廉的价格,来集中完成人群的搬运,算是一种上层优化,无法优化到每个人。而当很多UBER跑在路上的时候,这些运力就是一个下层2-3人的小优化,兼顾了方便和价格,适合大多数美国城市。所以如今不少人都成了无车族,投入了优步和LYFT的怀抱,其中就包括了我。

因为价格原因,UBER和LYFT还不能完全取代公交车,但这一天似乎和我们越来越近。UBER的主要成本是司机,两家公司都有无人驾驶车队的远景,只不过一个自己研发,一个和谷歌合作。如果真的可以在一些固定区域和路线上实现无人驾驶,那么下一代未来出行会更大地改变我们的生活。

不得不说Uber是一个革命性的创新(disruptive),因为真正革命性的创新并不是改变了一个行业,而更重要的是改变了人们的生活方式,向着更好的目标发展。尽管共享经济还有这样那样的问题,但一个技术或创新之所以可以那么快的普及,并不简简单单因为它的有效,而且靠一个个成功的案例,一传十,十传百。

无车族

2020是我无车生活的第三年了,一切都好。归还了上一辆lease的车之后曾经还有些犹豫是否要买辆新的,但工作通勤都坐公司的班车,新车也只有周末开,利用实在率太低,所以当时一咬牙说试试看没车的生活是什么样子。没想到一转眼三年就过去了,没车的生活也挺惬意自在,并没有太影响自己的生活。

和身边的朋友聊到这个话题,起初对方都会非常惊讶。因为有这么一个说法:在美国没车就等同于没腿,哪儿也去不了。的确,我大多数朋友都生活在旧金山市区外的半岛地区,是传统的美国居民区,房子大,街道宽,公共设施疏散;大家开车出门一趟肯定愿意去商店集中的地方-plaza,因此来往都需要车。而住在城里不太一样,40分钟走到办公室,25分钟走到海边,楼下有超市,两条街外有饭馆、剪头、咖啡、银行、邮局,样样俱全。

旧金山不是一个公共交通发达的城市,电车和地铁的数量较少,而公交车大多数车站连站牌都没有,所以搞清楚不同线路以及时间真的不是一件容易的事情。当然这些交通的局限也算是孕育了UBER和Lyft的原因吧。

但如果真有其它的外出需求怎么办呢?打UBER呗。简单地算过一笔账,平日上班用不到自己的车,周末也通常只有一天出去“浪浪”,所以打车撑死了花个100刀,一个月下来就是400刀。可养一辆车就不一样了,贷款要300-500百不等,油钱一个月小100,保险、保养,停车都加到一起得有700百吧。再想打UBER还等于请专人给自己开车,也不会和堵车怄气,何乐而不为呢。当把打车出行算作生活的必须品时,心态就自在了很多。这个道理就和ZZY说的一样:上海冬天开空调的电费不就是北方的暖气费吗?所以冷了就开。

当然,没有车也有“不自由”。UBER到人多热闹的地方没有问题,但想要去半月湾的海滩看个日落,或者去一号公路拍个星空就不行了。不过初创公司层出不穷的湾区有它的对应方案:一项新app叫做GetAround。车主可以把自己闲置不用的车挂在网上,通过平台实现p2p的租赁服务,并且以小时计算。租车人可以在地图上找到距离自己近的、价格合适的、车型喜欢的私家车。这样,就解决了这些偶尔却特别的需求。

当然,如果是一家人一起生活的话,私家车目前还是一件必需品。但当这些新鲜的经济模式慢慢融入了我们的生活,改变了一些固有的习惯时,我们的思想也会转变,最好的方式是保持开放的思想,拥抱这些变化,积极尝试新的事物,这样才是真正的自由。

爱之梦

终于回来了,一年半没有动笔博客,简单地总结可能就是优先级不够高,给不少其它需要格外花心思的事情让了路。这周五无意接触到了一个新的youtube频道“笑哈哈”,主人公是台湾的网红钢琴老师:江宇婷。算法推送给我了一部钢琴“视谱”视频:江老师拿着一本全新的久石让谱子,在台湾东海大学让音乐系的学生即看即弹。一首全新的曲子,瞄上个30秒就直接出手成曲,不但没有什么错误,还能赋予简单的情感。

原来我还以为这是少数大神的必杀技,没想到竟是一项标准的必备技,完全刷新了我对“视谱”的三观。和我一年才能练2-3首曲子的极龟速相比:我当时就从沙发上跳了起来,兴奋地在屋里踱步,嘴里嘟囔着“WTF,这都行?!“。原来水平可以差这么多。尽管自知视谱能力和好友王杨比都已经慢了不少,但万万没有想到有人可以拿谱就弹!当然,我这种一天打鱼四天晒网外加周末还休息的方式肯定没有什么提升。过去的一年,一本哈农反复弹来弹去,总是在活动僵硬的手指,是不是就在次次吵冷饭?

因为吊起了我极大的兴趣,我在江老师频道里猎奇了一晚,尤其当看到她(古典弹法)学弹爵士的时候,真是佩服的五体投地。视频中的另外一位爵士乐曾老师,可以把一首曲子里在funky,Swing, Afro, Bossa nova各种不同的爵士风格间自如切换,如此强大的即兴能力,差点让我当即“下决心”学爵士了。整个周五晚上我的神经都被刺激着。其实自从很早以前看了“海上钢琴师”电影之后,就有点喜欢钢琴爵士,被那段斗琴的场景深深折服;曾下载过它的琴谱练了一页纸,但切分音的复杂和视谱的难度导致进度缓慢而最终放弃。

而我现在主练的曲目是李斯特的“爱之梦”。早在大二的时候就一度想练这首曲子,钟情于它丰富饱满的旋律,中间那段变奏更是把高涨的热情慢慢推向高潮,就像名字所指,总觉得也代表了我对爱情强烈的憧憬和热情。13年前,默默决定要把这首曲子拿下,从一个聆听者变成演奏者,未来弹给自己心爱的人。ZXY,虽然你有听到过我的练习,但待正式演奏给你的时候,不知道这首曲子会不会也与你有所共鸣,你能不能感受到流淌在指尖的感情。

晚上躺在床上突然接到ZXY的视频,她说周五的晚上特别开心,因为她被“爱情公寓5“片尾曲的旋律所感染,一边哼唱一边高兴地在屋里跳起舞来,说着说着还在视频里给我哼了起来。我说好巧啊,也马上分享了江老师钢琴曲的视频也让我度过了一个兴奋“踱步”的Friday Night。如此的偶然,两个人都被生活中的音符所触动,身处地球两端的我们,不容易,与彼此分享着的点滴和温馨。

知识就是力量

    从内罗毕机场到酒店的路上,我们体验了一把非洲的周五晚高峰;赶上了大堵车, 发现竟然是因为交警在环岛疏导车辆——典型越指挥越堵的案例。沿途一览了市容市貌,的确贫困的很。并行校车中的黑人小朋友看到我们两个亚洲面孔,兴奋地朝我们不停挥手,投来好奇的目光。黄色的校车外,印着硕大的黑字“Knowledge is Power”,知识就是力量。

    “知识就是力量”,“知识改变命运”是我们从小就挂在嘴边的口号;此情此景下,突然有一种莫名的熟悉感。似乎我们输出到非洲的除了捐款以外,还有一些潜在的价值观。我们在肯尼亚遇到了两个导游,一是旅行社包车的Robert,他负责我们在内罗毕的接送,也是安博塞利2天游的全程导游;第二个是在马赛马拉营地遇到的Peter,是我们在当地营地拼团3天的好伙伴。两个人做导游都是副业,每年7-9月旅游旺季时出来挣一笔外快。我和ZXY都很喜欢Peter,他不但懂得多而且为人谦逊 。从他口中,我们听到了很多大草原上的奇闻趣事。

    进到在马赛马拉的第三天,我们的小团体中加入了一对巴基斯坦夫妇,男方说起话来一嘴官腔,似乎习惯了指挥别人,招来了我们和美国奶奶的一顿白眼;我和ZXY一致认为他可能是个政府官员。他问Peter在马赛马拉最好的营地是哪处;我对这个问题也很好奇,马上在大脑数据库中搜索可能对应上的地方。Peter想了想说:“这个很难讲,因为一般游客只会待在一个营地;就和你们在网上看到的评论一样,都认为自己住过的是最好的。”听到这么逻辑的回答,我又惊又喜,立即刷新了对Peter的人设,我和ZXY起来:“要是换作一般的导游,说个自己喜欢的营地天经地义。而他的回答让人眼前一亮,肯定不是一般人”。果然,在巴基斯坦大叔不断的连问下我们得知,Peter完成了旅游业学士学位,平日还经营着自己的小旅游公司。与Peter临别时,他递给我们一张名片,印着youtube,facebook和instagram账户,待我们一看结果有3000多粉丝。

    到非洲旅行并不便宜,和想象中到不发达地区而便宜的假想完全相悖,殊不知肯尼亚的旅游业已经非常成熟,很多地方的服务精神堪比日本。我想其中最重要的原因之一就是这些大大小小的旅游公司多由白人所有并运营;比如我们住的Mara Bush Camp最早就是英国人建立的,如今由当地人任营地经理,搭理日常一切,但运营的理念非常西方。可想去肯尼亚旅行,非洲低价的人力成本,却有着巴黎般的高价收费,其中的油水大到瞠目。这显然不是什么秘密,当地人都想自己搞,所以我们才能看到Peter他的社交账户一应俱全。如今,社交网络市场营销已经变成了一门专业的学问,并且由专门的公司运作 。

    知识就是力量,一条四海皆准的道理,在落后的地方显得尤其重要。并不是哪项“专业知识”会帮到他们,而且看待世界和问题的视野和高度。在访问马赛人原始村落的时候,我们被拉到了那里的“希望小学”,支教的非洲老师穿的T恤上还印着“什么什么高中”的中文字样,是个话不多的文化人。但村长却能拉下脸来直接希望我们能够捐款,帮助这些在生活在旅游景点边上的孩子们,并且运用了peer pressure的方式说我们,说中国游客来帮助他们很多。尽管村长保证专款专用,我还是抱着怀疑的态度,只示意性的捐了一点 。显然,这些套路也被非洲人学了去,当然你也可以说这是门“学问”。

知识就是力量

内罗毕市区

背后的故事

    除了狮子之外,草原上的捕食者还有豹子(leopard)和猎豹(cheetah)。豹子总是独来独往,几乎每次都出没在茂密的树丛里,很难被人发现;但幸运的我们几乎每天都能捕捉到它们的踪影。而猎豹,文章的主角,直到第三天的早上才让我们一睹芳容。

    Peter作为一个超级合格的导游,非常乐于给我们普及知识:猎豹依靠速度捕猎,是陆地上奔跑速度最快的动物,可达到100km/h以上。与此同时上帝又是公平的,不足的耐久力让成年的猎豹只能保持最快速度3-5秒,捕猎的距离也只有500多米;所以对于它们来说,如果一分钟之内不能成功,就要休息很久才能开始第二次尝试。猎豹和豹子一样,是独居动物,一般长到16个月的时候,就会和母亲分开,独立门户。

    而当下,我们眼前看到的却是5只猎豹兄弟,它们一起生活、情同手足,极其罕见。这一现象在英文里叫coalition(结盟),美国国家地理曾在去年全程跟踪这5只猎豹的生活,拍摄了一部纪录片(the Five)。如今很多游客来马赛马拉都点名道姓要看这5兄弟,而能否遇到一切都是缘分。听到这里,我们突然觉得自己是多么的幸运,一下就见到了国际明星。开车“尾随”它们观察了30多分钟,它们时而停下来观观“沧海”,时而扭打起来嬉戏作乐,逍遥地享受着早上的阳光。它们看起来一点都没有捕猎的兴趣,只是在草原上闲逛。所以我们就找了一片风景优美的地方停下车,支起小桌椅,享用打包好的早餐。

    要不是Peter给我们介绍,我真的不会知道这5只猎豹如此有名,也不会知道它们兄弟的故事,更不会兴高采烈地给营地里其他游客分享今天的经历。路上我们还提到了几年前国家地理拍摄的“狮子王”纪录片,我对此毫无印象,所以在回程的飞机上找到了这部精心拍摄的纪录片。电影分为了狮子和猎豹两条主线,介绍了草原上四兄弟夺取另外一个狮群的全部过程,让我震惊的是这和我们这次在草原上看到的如出一辙。影片从一头母狮为了保护自己年幼狮子不被杀死的视角阐述了一个“不同”的故事。故事里每只狮子都有自己的名字,让观众觉得它们如此的贴近生活。而穿插的另一条主线上,年轻的猎豹母亲在深夜里难挡土狼成群结队的袭击,刚刚出生的5只幼崽,在一夜间只剩下了3只,让观众为丧子之痛的母亲揪心。在随后的半年的跟拍中,她和小猎豹们不断受到土狼的骚扰,好在经验丰富的母亲知道如何保护幼崽,声东击西,坚守领地,才艰辛地把剩下的三只猎豹抚养长大。

    听完、看完这些故事,我突然觉得草原上的动物都鲜活起来,不再是独立的个体,也不仅仅是“丛林之王”和“奔跑最快”的头衔。背后的故事告诉我,在权利和力量的光环背后,仍有残酷的斗争和痛苦的失去;每种动物的形象饱满起来,也让我们产生了爱恨情仇。

    回到美国之后,聊到参观美术馆太过于走马观花,希望之后能多花时间了解一下每个藏品的背景。的确如此,如果不了解背后的故事,就像看草原上一个个孤立开的动物,那再好的艺术创作也很难产生关联,很难在情感上有所共鸣。当我们评估一个作品的时候,不单纯看它在艺术上的造诣,而是看它表达了什么思想,看它看融入了什么样的情感。这些才真正是我们对创作品的理解。我们够通过“戴珍珠项链的女孩”和“罗丹”这样的电影,了解一段历史,一个背后故事,让我们懂得艺术的灵感源自何处。

   这似乎是一个简单的道理,从信息的接收者来说,了解故事的来龙去脉和背后的故事是明白事物本身的重要一步。另一方面,作为信息的给予者,比如产品经理,讲故事(storytelling)的能力就显得尤为重要,一个产品或是一个功能,其实无外乎就像一件艺术品,摆在那里可能无人问津;需要把故事讲出来,让人建立起理解和感情,别人才能真正地欣赏。

豹子(leopard),也称花豹

树上休息的豹子

猎豹5兄弟中的4个 (cheetah)

猎豹5兄弟

猎豹5兄弟

平静背后的危机四伏

    大草原的第二天故事从早上6点开始,这时天刚蒙蒙亮,太阳还没升起,空气还是深夜般的冰冷;不远处,还没躲进水中的河马仍就“呼呼”地叫着,倒是树林里鸟虫声逐渐活跃起来。我们简单地洗漱之后,手中捧着一杯热腾腾的咖啡,带着一颗企盼的心出发了。不得不说,有了第一天激动人心的捕猎故事,更贪婪地想看一场成功的动物厮杀。

    车驶出营地,我们当然不是起床最早的,远处天空中一个个热气球正在慢慢升起,动物们其实也早已开始了一天的活动。Safaris安排在早晚两个时段是因为这是在人不睡觉的区间内动物活动相对最活跃的时间。待到了太阳炙烤,动物们就打了蔫儿,趴在地上一动不动。所以我们要趁着草原上温度还没有升起,朝着刚刚接收到的雄狮情报地进发。

    远远的,四只雄狮一字排开,正不慌不忙地朝我们走来。狮子是群居动物,族群中只有一个领袖;但只有一只雄狮的族群非常脆弱,很容易失去统治地位。一个稳固的狮群通常由2-3只雄狮组成;而作为领袖,它的主要任务是保护领地和族群。捕猎一般由母狮执行,但捕猎后的成果却要让领袖先行享用。如果领袖受到其它雄狮的威胁,且在挑战中失败,就会被放逐。新的狮王将接管狮群,杀死所有幼崽,尽管母狮子会极力保护;新的狮王会和这些母狮交配,2-3个月之后,新的小狮子就会出生,这就是残酷的草原法则。

    我们眼前的这四只雄狮,似乎远离了自己的族群,跑到马拉河的另外一侧,希望能征服新的领土。有经验的Peter早早就把车停在它们的必经之路上,成功的“阻截”使我们与狮子的距离只有1米;领头的头狮撇了我一眼,就若无其事地走了过去。这四只狮子应该是兄弟,才有如此深厚的家庭纽带:两只雄狮在我们这么多观众面前蹭起头来,让人想不到这么严酷的动物还有柔情的一面。随后,它们穿过一片茂密的丛草,自觉是累了,趴在地上不起来了。

    我们周围的很多观光车都是完全敞开的,我一直好奇会不会很危险。我问Peter如果在狮子经过车的时候,有人跳下去的话狮子会不会袭击人。他解释到因为人类不在狮子的食物链中,所以他们袭击人的原因只是感觉受到了威胁,就算狮子杀死了人也不会吃。因为它们在马赛马拉见到的人和车已经习以为常,所以人狮才能共处。他猜下车的人90%的概率会吓跑狮子,当然不会有人应该冒险尝试。

    其实这几天,我们遇到了很多次狮子,但无论是公是母,大多时间都躺在地上休息,再也没能看到像第一天捕猎的刺激。而且随着动物种类的不停重复,我们也慢慢有些审美疲劳。甚至有一度,我都觉得这些动物在从草原上过着安逸的生活,你一群,我一撮,各自互不干扰。我们就像逛大动物园一样,似乎看完一种再赶着去看另外一种。我把自己的感受分享给了同车的Peter和奶奶,他们告诉我,深夜其实才是草原最残酷最真实的写照,除了猎豹通常在白天捕猎外,狮子、豹子、土狼等都是在夜间觅食。所以到了白天,一切似乎都恢复了平静,表面是天下太平的假象,动物们都过着平静、安逸的生活。但看看雄狮脸上的各种伤疤,就不难想象深夜里血雨腥风、残酷厮杀的场面。

    大老远跑到非洲来看动物迁徙和狮子王,内心自然希望有些刺激的节目;但突然又觉得这是自私、残忍的想法。此时此刻的我也不知道如何面对这种内心的冲突,可能在大自然的法则面前,我们最好的选择就是静静的旁观。

草原上的日出

狮子四兄弟 

瞅我一眼

兄弟情深

占领地盘

打个哈气

动物奇遇记

    到达马赛马拉的当天下午,我们就开始了第一个safari game drive(应该翻译为乘坐车顶可以打开的SUV,在野生动物园游玩的活动)。4点半我们从营地集合出发,在车上认识了之后3天都会朝夕相处的当地司机Peter,以及来自美国怀俄明州的两位和蔼奶奶。她们都是退休的高中生物老师,两人相约着一起到肯尼亚旅行。我们路上经常会剐蹭到树枝而带进来蜘蛛,这时一个声音就说“别看我教生物,上课时候还要给学生们讲各种昆虫,但其实我这辈子最讨厌虫子了”,一下就逗乐了大家。她们还特意要了我们名字的拼写,说要把我们写进她们的旅行笔记中。

    精彩的旅程刚刚开始,我们对一切都充满着好奇。我索性站在车里,靠在椅背上,从车顶伸出脑袋,像潜望镜一样,扫描着周围的每寸土地。此时已是老奶奶们在马赛马拉的第3天,早就练就出了两副火眼金睛,大老远就能在草丛中发现隐藏着的各种动物。而我俩的第一反应却是“在哪儿?没看到啊?哦哦!”除了看不见,我们还说不出。见到鸟只会说bird,看到鹿也只会讲deer。懂得“知耻而后勇”,我们第一天晚上赶快恶补了下英文单词,这才知道了汤氏瞪羚,格林特瞪羚、高角羚、非洲大羚羊、转角牛羚、水羚羊、苇羚、小羚,等等。

    和我之前去过的野生公园不同,在马赛马拉大草原上寻找动物,就像大海捞针,1500平方公里的平原,遇到什么都要看缘分。导游告诉我们:虽然他知道什么动物大概会在什么区域活动,但这样的大概远远不够,比如一只猎豹现在在眼前这片草丛中,下30分钟就可能随着猎物或者水源跑到了另一片区域。诚然,草原上有非常多动物,角马、斑马、水牛、大象、长颈鹿等,我们也会时不时遇见它们;可是想指名道姓地看狮子,豹子,除了运气之外还要加上一点点科技。大部分时间,我们都在平原上瞎转;可能几十,近百辆SUV分布在保护区的不同地方,司机们通过车载无线电联络。如果有人发现了猎豹的踪影,附近其他的司机都会闻讯而来。他们往往只需要几个单词,就能表述清楚在我们看来都是一样,没有任何地标的大草原,神奇得如同GPS一般。

    此外,在公园保护区内没有正规的道路,都是车压出来的土辙路,但这些路仍然都受到公园官方的管理。司机不允许开野路,但错综复杂小路,有些甚至已被遮挡,Peter似乎牢记于心,开起车来游刃有余。 我们沿着河流一路开,看到了大象家族在树林外进食。Peter把车停到最近的路上,熄火让我们静静的观察、了解他们生活的习性,看看家族中的小象是如何笨拙却可爱地学习着草原上的生存技巧。

    车再次发动,没开出去多久,我们就发现自己深陷泥潭,自救了15分钟无果,只好用无线电求援。两辆载着游客的吉普过来,挂上牵引绳,熟练地把我们从淤泥中拉了出来。可能是上天对我们的补偿,无线电中传来了新的信息,不远处有人看到了母狮子;于是我们这三辆车立刻开足马力,“风尘仆仆”的赶了过去。

    果然,在很近的草丛中有两只东张西望的母狮;Peter表示她们正在准备进行捕猎;他看我一脸问号,就指了下不远处的斑马群,我才恍然大悟。她们小心翼翼地朝斑马群靠近,每走一小段路都会停下来观望一会儿,似乎刻意表现出不经意;往复几次,她们距离猎物越来越近。说这时那时快,两只母狮突然疾驰了起来,径直朝着斑马冲去,一瞬间所有斑马开始亡命大逃亡,当时的感觉就像“万马奔腾”;而我们似乎是后面的“黄雀”,开车紧随其后。母狮跑出去了几百米之后就停止了追逐,捕猎失败,整个过程只持续了可能1分钟。Peter指着母狮鼓鼓的肚子说,她们最近伙食不错,所以并不着急下次捕猎。一切发生的太快,我完全没有准备,手中的相机在情急之中按出来的照片也都近乎全虚。但能在第一天就看到母狮捕猎的场景,已经让我们的内心久久不能平静。我想这应该就是我心目中的大草原吧。

    这时7点半的马赛马拉,天色已黑,我们心满意足的回到营地休息。我迫不及待地想和其他人分享今天的精彩经历,也想好好饱餐一顿,准备好第二天的旅程。

大象一家人

草原safari

不合格的母狮捕猎照: 400长焦 +天色已暗 + 完全没有准备 + 第一次捕捉奔跑动物

逃命中的斑马群