经济学和彩票

   最近读了两本关于经济学的书:DanielKahneman的“思考,快与慢”(Thinking,Fast and Slow)和RichardThaler的“Misbehaving”。前者主要讲人的思考过程和方式,用很多生活中鲜活的例子揭示有意思现象和市场学的不少奥秘,比如(不知道对应的中文)Priming:说的就是通过一些暗示可以引导人做出不同的决定,比如一个简单的填空题SO_P,如果给人看到一个三明治,多数人就会填空成“SOUP汤”,而如果之前想到衣物什么的,那就更可能会填成“SOAP肥皂”;再比如anchoring:书中给出的例子是用一个改装过只能转出10和65两个数字的幸运轮盘,在不知情的情况下,让测试者先转轮盘再被问到联合国中非洲国家的百分比,转出10的人平均说25%,而65的人则是45%,也就是说人们通常看到的数字或者想法会在脑海中留下一个“anchor锚”;之后的思考都会受到影响,哪怕是完全不相关的东西。

而Misbehaving则更关注于人们在生活中做出的种种不符合传统经济学理论的行为,以及从心理学角度对它们的解读,而作者本人就是经济心理学的奠基人之一。考虑在商场买东西的情景,如果售货员告知挑选的20块钱巧克力,在另外一家店正好打折,只需要10元,但需要开车20分钟,你会怎么选择;那如果是2000块钱的彩电,还是那家店打折卖1990,你会开20分钟车去买吗?从经济学的角度看,对于消费者来说这10块钱的价值是一样的,但人们的选择却截然不同;这就是人的心理再作祟了。

还有就是我之前去赌场看到押大小点,如果看到很多个连续的大,就会觉得出现小的几率会大一些,因为当我们看到“小大大大大大”和“小大小大小大”的时候,我们会觉得第二种更像随机事件,原因就是人是通过识别“pattern规律”来认知事物和世界的,我们大脑会把看到的和脑中构建的却不一定真实模板做比较,有些时候可以让我们很快的做出判断和反应,但偶尔也会使得我们会做出看起来可笑、不理智,但人人都犯的错误。

美国这两天最热闹的事情无外乎是powerball彩票了,因为几个月连续无人中奖,奖金已经累积高达了8亿美元,是历史之最,我也被朋友拉过去买了5注。仔细想想,瞎凑热闹真是在给自己的智商充值。上期同样没人中奖,奖金现在已经被推到了13亿之多。那大奖概率是多少呢?要6个球全中的概率是2.9亿分之1。算这么一笔账,如果你把2.9亿种组合都买下来,需要花费5.8亿,13亿交完税还有8亿有余,而没中的开销还能抵税,那岂不是稳赚3个多亿?但是,这需要你有5.8亿现金,还要有591台彩票机一直运转不停地买,最后要你手中会有5千800万张纸,就算一切都能搞定,这还是建立在没有随机的路人和你一起平分奖金的基础上,如果有两个人平分,收益就只有10%;而三人或以上平分,那就赔死了。不过这么玩会让你一下子站到了资本家的阵营,因为你买全了所有的组合你一定中奖,所以你的风险反而是要计算别人不要中大奖的概率了。那就是((2.9亿-1)/2.9亿)的卖出总共彩票次方了。

据说1992年的时候,一个澳大利亚人想买断一个2000万的彩票,结果在开奖前他只成功地买完了700万个组合中的290万个,这多过1/3的中奖概率最终没有能够成就它。因为现实中买全所有组合是办不到的罢了。

2016 新年随笔

​​​​   2016年的新年和以往不大一样,因为从圣诞开始公司统一放假9天,思来想去这段时间去哪儿都老贵的,倒不如回家陪爸妈一起跨年,还能和女友在国内小聚一下,尽管春节的时候还要再回北京。不过,一有变化,计划也就赶了上来。8年没见的表妹也从澳大利亚回来了,于是约好一起去姥姥家吃个团圆饭;刨去这两天,大部分时间都待在家里,掐指一算,这应该是上大学以来,9年多第一次和爸妈跨年吧。

2015年制定的目标都有初步达成,翻出来看看之前的resolution也是对自己的激励和鞭策。比对了去年的白纸黑字,达成了几个比较得意的企划:一是把微电影拍了出来,虽然只有短短的3分多钟,但背后的付出和迈出的第一步更为重要;补拍完最后两个镜头,希望能在一月底正式发布。二是在2015年花了不少时间陪伴父母,一起去了欧洲玩耍,又一起在年末翘盼新年,身处家庭的温暖之中感觉非常满足。

过了年,和几个同事和朋友一起晚饭,餐桌上大家讨论到了新年企划,每个人要分享3个对于自己最重要的加以监督。惊讶的是六个人全部都提到了健身,有人说要一周锻炼5次,有的则是减肥10斤,有的是说要学冲浪;我提到了健身,大伙让我给出一个量化的目标,我说那就一周3次吧。2015年虽然也有偷懒的时候,但健身房的确没有少去,可能本着强身健体和对自己宽容的态度,强度都不是很大;所以肚子上的赘肉也下不去,腹肌也出不来;2016年,有了新的动力,再加把劲儿吧。

努力工作

努力工作我也在餐桌上提了出来,结果大家都说不算。我只好苦笑着换成了学乐器。今年新年在北京的时候,父亲问我是不是还想着自己折腾,我的答案还是和以前一样肯定,只不过感觉给自己了一个合理的推延的理由。有些时候,工作和生活太稳定就会安于现状,但心中的梦想和目标还是不能忘,自己还是要一步一个脚印的向它靠拢。

学法语

学语言最好的方式就是生活在语境下,这样每天都能接触到,这显然对我来说不太可能;所以我的电脑、手机才会设置成法语,看到不认识的单词就查,短语和小句子就跟着念念。曾经试着让自己每天读一篇法语新闻,坚持了一星期也就不了了之了。尽管这么断断续续的学着,但进步却很慢,因为用的少,有些单词语法都开始淡忘。希望2016年自己能在语言上有大的进步和飞跃,坚持每天一篇新闻,还要拿起课本系统的学习,保质保量。本来以为学法语会是一个孤独的过程,结果餐桌上的丁同学居然也提出了学法语,尽管这条企划是预备给明年的;仔细追问,原来他是科班出身,还考过法国的B2,大为钦佩;他说自己太久没有用,有些忘却;我答道那简单,以后我给你发邮件用法语吧。我又被要求量化自己的目标,我说那争取年底考个B1吧。

好好经营来之不易的缘分

我一直觉得感情是生命中重要的组成部分,如果是爱情让两个人走到一起,就更要心怀感激,好好珍惜来之不易的缘分;关系中,没有任何一方有义务无条件的付出,爱也是需要反馈和回报的。感情需要经营,并不是简简单单在一起,你开心我开心两个人傻呵呵的,我希望感情能变的更好,纽带变得更加牢固,因为为共同的目标努力,因为互相搀扶鼓励,因为坦诚和理解,而不仅仅是因为时间和习惯。

我也不知道要把全部的resolution都写出来会有多少,随便想想就有认真理财、多花时间思考、多读书,减少浮躁、学乐器、学冲浪、学honkeystop的种种想法,有些已经融入了生活的点点滴滴,变成了每天的一部分;有些可能需要一些魄力、财力或者时间去慢慢改变和实现。2016年一起努力加油吧。

风暴红土城Roussillon

   与石头城相隔13公里的地方,是我们当天旅行的最后一站——红土城Roussillon——远远看去一座建在山顶上的红色要塞,庄严而又漂亮。第一次看到Roussillon这个词还以为它本意就包含了红色,因为法语中rouge就是红色的意思,然而待查证之后才知道它的名字源于Ruscino(Rosceliona,CastelRossello),是罗马时期一处重要的军事要塞区域;想当初还得意地给爸妈分析法语词根,却未曾想这名字其实和颜色没有丝毫关系。

我一直叫它“红土城”,就像其他中国旅者对它的称呼一样,形象、贴切,而它的中文名鲁西永显然就被忽略了。18世纪初当地居民发现了这里的红土可以加工成高纯度的颜料,于是拉开了矿石开采业的序幕,因为制作出的天然颜料被广销各地,使得这里一度成为盛况空前的赭石矿生产地。这里的自然地貌有些像美国锡恩国家公园(ZionNationalPark),山石、土壤都是赤红色的,所以当地取材后建造出来的房屋和基础设施也都带有同样的色彩,只是这里比锡恩的红色更加猛烈一些。当车我们的车开上透着红色的柏油盘山路时,我心想应该就是这里,不会有错了。

关于红土城,还有一段古老的传说,相传古时一位名叫Sirmond的美丽女子,爱上了一位游唱诗人,而可惜他们却不能相伴终生,一度伤心之下,她选择了堕谷殉情,于是就把鲁西永染成了一大片红土。可是我在网上搜了很久,都没有找到这个故事的来历,估计是人们对美好爱情的向往吧。到是眼前看到的小城,和曾经网上看到过的图片做对比,颜色显得尤其鲜红,没有了晴天和烈日下的苍白感,暴风雨把红土城的饱和度推上了极致。

我们到达小镇里的时候已经日落,借助余晖的微弱光线,我们走了走静悄悄的红土城,本来预想着会有不少的游人,谁知道天色已晚又恰逢雨天,整个小镇已经完全进入了沉睡状态。我们走在空荡荡的街道,就好像就独自像参观一所硕大的历史博物馆,街道的每一处陈列都是一道历史,一段往事;我们边走边聊,很快,就摸着上坡的板路找到了小镇的制高点——尖顶教堂;对于南法的这些小镇来说,似乎最必不可少的就是教堂,尖耸的哥特式屋顶收集了周围所有的精华和灵魂所在。就在一切显得过于寂静的时候,六点“咚咚”的钟声回荡耳边,我抬起头,看看天空,再望望远方,感觉身边的一切是多么的纯净:想象,深处高高的山岗小镇,站在“世界”的最高点,没有一切人迹的声音,只有风、雨,一片平原的辽阔,荡漾的钟鸣,声声入耳。

我们在红土城停留的时间不长,但这段经历和感受却很独特。就像石头城一样,同样坐落在山顶天际边的小镇,同样是雨后的清新,但从建筑风格、颜色和感觉上却给人完全不一样的冲击。在南国相继走访了不少其它的小镇,感觉特别明显的就是一到傍晚就静的出奇,看不到熙熙攘攘的街道,也没有来来往往的车,放佛是敲了统一的晚饭钟,街上的人一下子就进入到了属于自己的家庭生活。可能也就是巴黎才是真正的不夜城吧。

红土城仰视尖顶教堂
红土城中心一角
狭窄的小巷
红土城

天空之城Gordes

   看看自己南法的城市列表,感觉差的地方还是蛮多的,想要在年底之前把它们都一一写出来确实有点理想主义;出去旅行会经常读读他人的游记,大多数都是一样的结构模式,开头有类似维基百科似的介绍,再写上一小段自己的心理历程,最后附上大量的照片和图解。小的时候,母亲经常告诉我不要写流水账;如今每到写博客的时候,我会提醒自己不要落入俗套,找一个感受最深的角度切入,来表达自己所见所闻、所悟所感;不上传太多照片,因为这里本是让文字发亮的地方。

距离塞南克修道院不远便是被喻为“天空之城”的石头城(Gordes),也不知道这个称呼究竟从何而来,是起名的人恰好看过宫崎骏的动画,还是这个叫法只在中国人中广泛流传;我是看到了别人拍的照片,被它的独特深深吸引,从而成为我们寻觅之旅中的重要一站。我想“天空之城”最直观的诠释就是坐落在山顶,看上去离天空很近的地方。而有些时候,人们对这个称号赋予了美好的憧憬和期盼,因为这种理想中的完美总给人一种虚无缥缈、不可触及的感觉。

   ​一路开车盘山,道路也曲折蜿蜒,然而我们的目光一直被远处忽明忽暗的金色麦田吸引,不知不觉已经身处半山腰,直到山边的90度大转弯,我们的视线才被一下拉了回来,紧锁在对面山坡的小城上:白色的石砌房子依山而建,层叠有致,白色的砖石也被植物点缀的不再单调死板。正巧赶上暴风雨前的黑暗,颇有黑云压城的气势,捕捉到的闪电劈下的刹那,让人觉得天空真的只有咫尺之遥。

   ​我们把车开进城里已经5点有余,再加上暴雨将至,不少店铺已经开始打烊,小巷中也只剩下零散的几个懒洋洋的游客。狭窄细长的小巷,湿漉漉的石板路,薄薄的水层反射着金黄的余晖,照在脸上暖洋洋的;这傍晚的小镇,简直就是电影Chocolat的翻版,美的和想象中的场景一模一样,而幸运的我们可以享受这份傍晚难得的安静和自由。我们在古巷老街中穿梭,却不曾想暴雨来的也快,我们一溜小跑躲进了一家现代艺术画廊,尽管站在门口一副躲雨的路人样子,女主人似乎看出了我们对陈列艺术的兴趣就上来和我们攀谈起来,向我们介绍了这位瑞士艺术家的创作的机械头主题和绘画、雕塑几种不同的表现手法。聊着聊着,就问到了我们的来历和去处,而我们也很好奇法国画廊的经营的情况。当她知道我能讲几句法语的时候特别惊讶,开始用简单的语句和我交流,还一遍遍认真的纠正我“再见”(aurevoir)的发音。虽然已经过了打烊的时间,她并不着急赶我们走,仍然友好地和我们交谈,直到雨停。迈出画廊,天边乌云已经散开,透过的清澈天空,我觉得我就站在天空之城里。

天空之城Gordes
石头城
石头城远眺

和普罗旺斯薰衣草的约定

   普罗旺斯和薰衣草最初并不是我们旅行的重点,因为我们一家人竟然都抱着“能看就看,看不了拉倒”的态度;但是当我们把车开进了阿维尼翁城,看到零星散落在路边含苞待放的薰衣草时,我们决定改变行程,在南法寻觅薰衣草的踪迹。 

薰衣草的花期通常为6-8月,随着海拔高度,周边环境,薰衣草品种不同,具体花期也各异;适于观赏的地方基本围绕在阿维尼翁周边:塞南克修道院(Abbye deSenanque),瓦伦索勒(Valensole)和索村(Sault)。一天算下来,我们找了很多地方,也看到了不少广袤的薰衣草田,但是并没有遇见传说中美艳绝伦的景致,主要因为比预定的花期早了一周到两周时间,含苞待放花朵怎么都比不上紫色盛开时的艳丽色彩吧。

上面提到的这几个景点中,最受中国人推崇的是塞南克修道院,距离阿尼翁20公里左右。修建于1148年,藏在宁静的山谷中,是英国作家彼德梅笔下《山居月》一的故事所在地因为景致独特,在网上搜到有关南法薰衣草的图片和明信片取景于此。然而,我只是开车经过,在细雨蒙蒙的傍晚;把车停在路边,透过灌木和树叶之间,向谷中远眺,灰砖灰瓦的修道院在雨雾中若隐若现,似乎没有一个游人;而院前的薰衣草还都是深绿色,想必谷中气温更低,所以花期要再晚上几周。离开这片宁静回到车上,我们继续赶路。

   ​瓦朗索勒Valensole)有名的普旺斯小,夏季地中海气候干燥少雨高原光照充足的优势使它薰衣草生园,有整个普旺斯面最大的薰衣草花田。上的居民多为薰衣草世家,以种植薰衣草、提薰衣草精油,在省道两旁隔三差五就有一个家庭作坊式的纪念品商店阴雨的天气将小镇笼罩在一片冷寂之中,倒是路边停放着的大型农机,让脑海中浮现出农忙时的景象:过不了几周,这里的人就应该开始忙碌起来了吧。我们沿着D56号公路走一个33公里环线,之就途径不少花田,比如:

D8D953交界Puimoisson方向以北4公里处,

在Poteaude Telle,

在D6瓦伦索和Riez之间,瓦罗索东南5公里处都有不少薰衣草田。

只可惜天公并不作美,厚重乌云下的花田略显沉沉死气;唯独远处天边还保有一小片难得的湛蓝;我们开始与时间赛跑,想在它被吞没之前抢到最后一缕阳光,一张阳光普照的草田照片。开车驰骋在瓦伦索高原仿佛像是野马奔跑在广阔的草原,大片无际的草田从身边略过,却又被不断袭来的层叠田野和色彩冲击着眼膜。暴风雨前的宁静,整个世界似乎只有我们车呼呼作响的风声,夹杂着规律的雨刷器拍打的节奏,感觉是一种孤寂的美。

 开车驰骋在瓦朗索勒平原上

走进薰衣草田并不是我想象中的样子,换句话说并不觉得它美,因为每株之间的距离一不紧凑,二是笼与笼之间留出了很多空地;正值花开,蜜蜂多的惊人,所以游走在田里并不是一件容易的事情。我之前没有特别意识到薰衣草是当地人的经济作物,并不为游人完全敞开。所以走到别人家的田里,或多或少就有一种未经允许踏入了别人家地盘的感觉,心里总是有些过意不去。不过反过来想想,估计这里的人可能早已对游客见惯不怪了吧。好在我们在暴雨之前抢到了几张还不错的照片,心满意足地回到了车里。

瓦朗索勒的薰衣草

摄影作品中的薰衣草和现实看到的景象相差很多,就像人们总是对美好的事物抱有憧憬、期待,甚至幻想,有些可能处于我们的本能,有些也许只是因为我们看到了太多表象,经过筛选加工过后的结果。很多事情,只有离近了才看的真切,拥有后才知道珍惜,失去了才更加踏实。

此行我们没有前往索村,因为知道如果连Valensole的花都没有完全盛开,更高海拔的索村更不可能。曾经有在法国生活过的朋友说她没有来看过薰衣草,因为想和未来的男友一起;的确,我脑海中构想的草田的场景也是:日落、黄昏、盛开的薰衣草、隆起的土地、美丽的晚霞,还有一棵孤零零的树。这次探访并不完美,或者是有些少许的狼狈,也许就是为了以后再来留下了伏笔。

教皇古城阿维尼翁Avignon

   离开里昂,我们满期待南下230公里,直奔教皇之城尼翁。历史上7位教皇生活于此,教会对这座城市的也一直延续到1791年法国大革命。可能出于宗教原因,这座古城得以免遭战争摧残,时至今日仍保存完整但和传统的城池相比,尼翁的城墙却显得单薄,因为“教皇大人”把最好的防御体系都集中在了自己17英寸厚的教皇宫外墙上。仔细想想,中世纪黑暗教会统治下的百姓,生活也不会太好过吧。我们着城了大半圈才终于找到一条宽阔些的马路入城。尼翁或许并不是家喻户晓的名字,但到普旺斯的薰衣草却和它紧紧相连,因为尼翁是这里的旅游集散中心;从人文旅游的角度来说,尼翁才是普罗旺斯的核心景点

城内单行小巷

   ​到城内一派热闹的景象,整个老城被划为观光区,如今仍有大1万人居住在城内,和多数旅游城市一样,街上随处都是旅游纪念品商店、画廊、飘香的咖啡餐,当然也摆脱不了成群结队的游人。我们了一家聚人气,挑了一张沿街的桌子,点了是日特价菜,细细品味混合着古城气息的美味佳肴就算是在美国,如果有室外可选,我都会在露天的地方“进食”,更加贴近蓝天和自然,就算室内装饰再华丽都不如这样来的舒服。尽管来法的中国游客很多,但可能像我们这样的并不多尤其是在更小的镇子里,中国人似乎是稀客,有时能感到他的关照和目光;有时他们会来聊上几句,问问是不是日本人,然后我就用半瓶子咣当的法语告诉他们noussommes chinois。听一周后也来这里旅行的朋友,就在我坐的地方就是尼翁一年一度的歌剧、狂欢,人们载舞,游行、美食表演,特别热闹;只因我们错过一周,留下了小小遗憾。

古城远眺

   ​酒足饭饱之后向城中最宏大的建筑—教皇宫—前进在这座城中,你永远不会迷失方向,宫殿塔楼上的金像坐标,无论哪个角落都能看到。我们来到了宫殿前宽阔的城市广,不愧是曾经权至上的象征宏伟的城墙和建筑群我竟不能取景器里收全宫殿入口也不是在广水平上,而是要爬上一小,我想这应该为了提供外的安全,而且一般人不可能探到里面的情形吧。

教皇宫和广场

   ​我从小就城堡要塞充满了无尽的好奇可能是淘气的男孩与生俱来对复杂机械、机关的兴趣吧;还记得在大院里玩沙子的时候“建造”的城堡,第一次看到“帝国时代2”里漂亮城墙时的迫不及待的心情,和朋友一起打“傲世三国”攻守城的战役,也还记得带着表妹,在姥姥家拉线布置机关的乐趣。因听说埃及金字塔里面有复杂的迷宫和暗门而一睹痴迷,心想要是生在古代,我布置的机关一定更厉害;但父亲告诉我这些设计机关的人因为要保守法老的秘密,都死在了金字塔里,把我吓得够呛。但不管怎么说现实中看到了完好的古城自然兴奋不已和中国的城墙相比,我喜欢欧洲多一些,因为更加复杂的结构,有我最喜闸门和吊,都是我小候一直希望建造坚不可摧的城市一也或许只是因为我心中的中国城墙只存留在记忆之中

   ​教皇宫内部上上下下很多层,但结构似乎并不复杂,中间有一块露天的庭院,被四周的石廊所围,走廊外侧是不同功能的房间,有庄严的会议室,有巨型餐厅,有厨房、客房,病房等等,还有直到10年前才被发现的秘密金库。用手拂过墙壁上这些巨石,冰凉的它们并没有生命,但所经历的见证的却远远多过我们。几百年过去了,人去楼空,只能听着导游机里面还原的历史故事,等待这些场景再次鲜活起来。

   ​我们在阿维尼翁停留了三天,以这里为放射状有不少值得一去的地方,比如罗马奥古斯都加德水道PontduGard),瓦伦索附近的薰衣草田,罗马斗兽场和剧院遗迹的阿尔勒(Arles),还有我非常钟爱的红土城(Roussillon)和白石城(Gordes)。

加德水道桥

鲜花小镇依瓦尔Yvoire

   我沿着洛桑湖北岸向西入法国境内,而依瓦湖的南,距安西反方向 1个时车程。我查维基百科,Yovire的条至今没有官方翻,所以就借用中国它的称呼。依瓦是一个古色古香的法国中世,它然不那么出名,却被称作“最漂亮的花小”,也被誉为法国最漂亮的山村”之一这也是我在法国寻觅到的第一个大的地方。

   ​很小,看2012年的人口统计也不800人有余,想必多数也和旅游餐饮业相关。到里没有方便的直达高速,但一路上都有景如画的乡间小路,而穿梭在茂密的林中,驰骋在广的田野着太阳,映着天,就是我想象中的欧洲,就是我印象中的法国。田野中不时看到巨型的草卷,直和Windows7里面的壁纸一模一样;我兴奋地跳下爬到草上拍照,尽管发现这然大物不单加了助跑也难跳上去,而且到都是刺手的干草枯枝。因依瓦位置偏僻,也不在什么必之路上,所以几乎看不到旅行前来,但城车场却挤满了私家车;到了小城的入口发现它也是熙熙攘攘,不好在没有旅行团大批大批的人,也算舒了一口气。

 小镇入口

   ​依瓦古城是在14世纪时加固修复的,因Leman半端,也曾是重要的事地段。它有固的石,却不显单调,因为鲜花装里的特色。在夏季,花盛开的时节,整个小城里些死气沉沉的石也都得生机勃勃。我非常喜欢这里的小景,所以了在热闹的街道上拍上一没有人的照片,甚至要等上10分,就了那短的一刻空隙。

幽静的湖边城堡
 湖边城堡

   ​每座小城好像都有一城堡,而每个城堡里都有一个等待里奥来拯救的美公主,然后面句是我自己加的,但前半句确如此。竟一座事要塞小城最牢固的,最有防守作用的就是城堡了,更何况在湖的小,城堡也要修建在水边,这样水陆两栖均可兼顾。然而当地人口中得知城堡并不外开放,因为它的现任的主人仍然住在里面。听到些,我的思一下就又脱开了缰绳,开始想象住在城堡里的景,因为这好像是我童年的一个心愿。

   ​依瓦是在法国走访的第一个非热门景点小,我都非常喜爱这里,有了为标杆,之后的目就是找到更多像依瓦的世外桃源。我一家人都去巴黎,也都习惯了大城市的生活,次把时间分配在南法自游,就是希望找到一些与众不同的地方,一些未经发掘的宝藏,体会一种探寻幽静的喜悦和足。

 街角的一家餐厅,我们也在这里用餐,吃了炸鱼和薯条
街边的精美花店的礼品店
Yvoire街景和新修的教堂
Yvoire漂亮的小景致

里昂一见

   离开安纳西,我们朝着西南开前往法国的第二大城市里昂。说到里昂,似乎记忆中对它的唯一了解只有历史课本中提到过的纺织工人大罢工。这里曾被誉为“欧洲丝绸之都”,大街小巷都是家庭式的纺织作坊,而如今一些老机器、旧作坊得以保留,变为弥足珍贵的实物展馆,供我们重温那段辉煌的历史。随着城市的转型,它又以美食之都而闻名,是世界第一部电影的诞生地,有着欧洲最好的商学院系统,也是国际刑警组织的总部所在地,所以很多警匪电影中常会有里昂的身影。

LaCroix-Rousse红屋顶, 里昂 

里昂的城市建筑极具特点的,尤其是在红十字山高地(LaCroix-Rousse)附近,房屋都以砖红色为主,从富维耶山(Fourvière)放眼望去是一个个错落有致的坡屋顶,搭配上红色笔直的烟筒,好像能让人联想到几百年前热闹的纺织场景。我们在里昂停留了两个白天,时间虽不长却已足让我感受到这个城市的艺术气息;随处可见精致的花店和咖啡馆,恢弘的城市广场和雕塑,路边的巨幅彩色壁画,还有不可缺少的里昂美术馆;和后面行程中的马赛等大城市想比,你似乎觉得里昂并不是一个大城市,而是还存留着一种闲适的、安静的小气候,直到回美国后一查才知道里昂是法国第二宜居城市。

Placedes Terreaux, Museum of Fine Arts Lyon, France
里昂街景
 里昂教堂福利叶山

   ​在里昂的第二天我们参观了丝绸博物馆(Le genie de lafabrique),和它并排着的是装饰博物馆(Muséedes Tissus et des Arts Décoratifs),主要展出古旧家具和陈列摆设。丝绸博物馆本来就不是热门景点,游客寥寥无几,这个捆绑销售的装饰博物馆更是空无一人。为了防止强光剥落漆绘和木家具,楼内的窗户都挂上了厚重的黑帘,室内的光线也由此昏暗。计划着走马观花的溜达一圈,上到三楼后,目光突然被窗前站着的法国女子吸引,她应该和我年纪相仿,穿着一条浅色牛仔短裤,宽松的丝质白色上衣,从窗帘缝逃出来的一缕阳光,恰好从美丽的脸庞打过,金色的头发也被点亮。从胸前挂着的牌子可以看出她是这里的工作人员,只是因为没有什么游客,所以一直沉浸在手中的小屏幕中。

   ​我有点好奇这么漂亮的女生为什么会在这样冷清的博物馆工作?只是觉得如果换作是我,或者一个中国女孩,怎么可能会让自己如此“安于”自己的青春呢?不过,当看到自己把这句话写出来的时候,突然意识到我可能真的和这里的生活格格不入。很早以前从微信上看到过一个类似的故事,同样发生在法国。主人公在10年前去了巴黎的一家咖啡,没想到10年后再次路过的时候,还是同样的陈设,还是当年的服务女生。

   ​我一直在想,社会里的每个人好像都被赋予了不同的属性,就像“天堂电影院”里的故事一样,有些人一辈子都呆在镇子里,尽管憧憬外面的世界,却因为性格、感情的羁绊,安逸的态度,最终都没有迈出那一步;也有一些人到外面游历了一圈,最终还是回到了开始的地方;但也有人就是一心想走出小村子,到外面更大的世界闯荡。其实什么样的人生态度都没有什么好坏,只要是自己想要的就行。

   ​然而个体差异终归要受到社会和环境的影响:总觉得法国社会过于安逸,就连在法国的朋友也抱怨现在的年轻人无所事事,缺乏创新;所以主流媒体上都在鼓励法国的年轻人努力拼搏。而中国的故事是另一个极端,现在几乎人人创业,草木皆兵。结构上缺乏勤勤恳恳的做事的人,稍有能力都想着自己创业,不是为了解决一个特定的问题,而是为了捞上一笔财富,因为整个大环境对成功的量度实在是过于狭隘

   ​到了法国,又换了一个全新的量度,不一样价值的地方;生活中的GPS卫星定位,也要有几个不同的参照物,才明白自己身处何方,才知道何去何从。

没有公主的童话世界-安纳西

 安纳西(Annecy)这个名字对于很多人可能并不陌生,是法国东北部紧邻瑞士的边境“小城”。它因古镇中的安纳西城堡和独特水景而得名,有人说它是童话小镇,也有人称它为世外仙境。安纳西湖从东侧平静地流入古城,河水被枣核儿形的宫殿岛(LePalaisdel’ile)一分为二,也使得安纳西城堡孤静庄严。河两岸遍布古街老巷,墙壁也粉饰的五彩缤纷,但这种色彩又不俗气,淡淡的恰到好处;窗檐下吊着精美的插花,搭配上斑驳的木窗,整条街道无论哪个角度看都是美妙绝伦。

安纳西城堡夜景

  我最早了解安纳西是在上大四的时候,当时热衷3D动画和建模,所以选报了一门研究生课程,学期结束时获得了去安纳西参加国际动画节的机会。这个动画节每年都在安纳西举办,至今已经有50多年的历史,是动画界地位最高的会议和展示平台。但因美国签证冲突的原因只好放弃这个机会,在心中一直留有遗憾。但话说回来,虽然动画和童话似乎并没有直接的联系,但总觉得动画节在安纳西举办再合适不过了。

  我们从瑞士开入法境,从高速公路下来,真有点不想相信眼前的安纳西;并不是古老水乡的模样,而是大规模的城市和楼房。我当时有些迟疑,是不是我们还没到?直到GPS把我们领到了热闹的安纳西市中心,当它说道“达到目的地”的时候,我才醒过神儿来。招待我们的airbnb女主人叫Céline,这套市中心的现代公寓就是用来出租的;自己则住在靠外一些的“城市”里。听她介绍我才突然意识到安纳西俨然已经不是一个小镇子了;住在老城区的居民也都早早的办了出去,住到的更舒适的公寓里;核心区的老房子也都改造成了餐厅、咖啡馆和小旅馆。我们住的地方距离“古镇”只有10分钟步行路程,既方便又避开了喧嚣。

安纳西街景-五彩的房子

  我和老妈都喜欢安纳西,所以一家人决定在这里停留三天两个晚上。出了现代化的公寓沿着街道向西走,景致就慢慢跟着发生了变化。越来越多石砌的老宅子取代了现代化公寓楼,小酒馆、小咖啡馆也取代了超市和快餐店,突然间我们就发现自己已经身处百年小镇的中心。通过小桥徘徊在小河的两岸之间,探寻着这些古迹遗留下来的点点滴滴。

安纳西街景

  安纳西的名气已经享誉全球,所以满大街的游人使得整个小镇不同于其它法国小镇,即使是周末也同样人头攒动。这又不是我想象中的安纳西,甚至还一度觉得这里真是未被开发的世外桃源。安纳西城堡前的小桥是人们照相的最佳地点,所以这附近的人更是一波接一波,我作为一名合格的游人也必须在这里照上几张。不想被熙熙攘攘的游人搅乱了心境,所以我们闹中取静,选了一条偏僻的小巷,一路走上山,来到了城堡博物馆前,这一路终于有久违的“小镇”感。

​安纳西街景

  我蛮喜欢安纳西的,但总觉得这并不是我想寻觅的那个地方;很多时候观念中的好与不好,喜欢与不喜欢都是相对的,界限也很模糊。很多大城市的人到了安纳西都大声叫好,但我真的只觉得一般般。可能是在美国大农村和小乡镇呆久了,并没有太多能让我眼前一亮的闪光点。这就又应了那句话:盛名之下,其实难不过,在安纳西站一站脚,也能让我们从旅途的劳顿中恢复一下;住airbnb则更容易的融入到当地生活中:我们早起去面包房和超市买上法棍,回到家里微烤一下,就着煎蛋葡萄牙火腿,就是一顿简单营养的早餐。

  在安纳西的最后一天,我们散步走到了安纳西湖畔,没想到这是一个一眼望不到边的大湖。青山绿水全都真真的映在水中,一点都不夸张;湖上泛着木舟、帆船,湖边的树林中,人们清闲地在树下聊天、晒太阳。我突然才意识到,这才是真正的安纳西吧?这似乎才是我们所追寻的生活吧?

碧绿的安纳西湖

 

拍照

   上个周末陪朋友去三番的Fillmore街和CityLight书店采风拍照,她选上了斯坦福的摄影课,刚刚拿到相机就迫不及待地装上了胶卷要创作一番。铁质的机身,手动对焦的镜头,不可变的ISO,感觉如此的熟悉;一卷36张,每一次按动快门也都变得珍贵、特别。走在街上,拿着复古的相机,回忆的思绪又涌动起来。

   说到照相感觉交情老深了, 好像从小就喜欢端着相机拍拍这儿拍那儿的 。家中有台爸爸的老相机,母亲大人总是提到,我却一直都没把玩过;儿记忆似乎也没有太多它场景。到了2000年,索尼推出了一款家用数相机DSC-S75,爸爸专门从香港买回来一台。听不用装胶卷,所有的照片都存到8兆的记忆棒中,第一次感到可以肆无忌惮的拍摄快感一直陪伴我完了初中。后来高中学校有了还记得老师带安街外拍,回到学校暗房学着冲洗自己的胶片,然后得意地把这些黑白照片挂在家中的墙上;这是我对摄影的101入门了解。没过多久家中添置了一个大家伙,索尼F-828,是当相机中的斗机。拿着它去春游,比老F-505牛,光的很。

   大学的候家里有了佳能无兔,我又成了最大的受益者;有家里两位老的培养,我似乎也能从半个建筑师或者新闻工作者的视角观察这个世界。大学毕业的时候,妈妈来了香港,离港前送我了一个特别的礼物,一台属于我自己的相机,也是一部无敌兔,配24-105的红圈头。那时妈妈说,她只会给我一个套头,以后的镜头和配件都要靠自己的本事去更新升级。

  把相机带到了美国,在康奈尔的一年时间里拍了很多漂亮的照片,只要遇到晚霞、暴雪、大雾这些特殊天气,我便会抓起相机风雨无阻的外拍,累积了不少珍贵的素材。临毕业,我想买些明信片寄给好友,可到了学校商店却发现出售的这些不是照片太丑就是印刷太差,由此萌生了自己印明信片的念头。Vistaprint每一张照片最少要100张起印,所以我就挑选了最有特点的8张照片,加以简单的设计,印了800张有自己著作权的明信片。刨去自己用掉和保留的25张,其余的都被同学们一抢而空。这是摄影给我带来的第一份小收入,虽然微不足道,但自己照片能够得到别人的认可,对于自己而言还可以创造价值,已经让我倍感满足。

  几年过去了,工资拿了不少,我却并没有添置任何镜头,倒是带着我的24-105走了很多地方;我一直觉得照相的视角和想法最为重要,什么机身什么镜头并不重要,只有在特殊的场景下才有技术局限。拍照也一直停留在爱好阶段,因为毕竟不会用它来养家糊口,很多事情如果当成工作就会失去很多乐趣。两个月前我想:这些旅行中捕捉到的漂亮照片就静静地待在我的硬盘里,为何不拿出来创造点价值呢?于是乎注册了ShutterStock账户,把得意作品传到网上,加上关键字,供别人付费下载。到今天为止两个半月的时间,下载量有130多张了,虽然不多,但也算是一个小小的里程碑。更重要的是从中看到了专业摄影和业余的诸多区别。ShutterStock有严格的照片筛选机制,每张照片都被眼球挑选,如果不符合标准就会被退回。我遇到的最常见问题是照片主题清楚,但周围模糊,因为光圈开的太大,也懒得在大白天用三脚架。之前拍照的时候讲究构图、色彩、光线等等,但当它作为一个商品的时候,除了好看之外,它又多了其它的属性:清晰度、商业价值、肖像权等等。有时看着很多漂亮的照片被无情地退回,倍感惋惜。

  因为注意的点不同,看事物的侧重也有所不同,专业和业余之间还是有明显的界限和区别,有的时候不亲身接触,这些隐藏的属性和区别就不会懂得。通过shutterstock我对自己的照片就又有了新的要求,考虑的变量也会更多。

  最近和好朋友一起成立了工作室,以兴趣和艺术创作为主;上周四接到邀请去给鲁部长访问硅谷的晚宴拍照,受邀出席的是湾区初创公司和风投的CEO,包括了Airbnb,Uber, Netflix, Google,也有不少国内的企业家,Sina和奇虎的老总。这并不是我们的主营业务,我们还是希望能够通过这个工作室的平台一起拍一些自己想要的照片,拍一些反应我们生活的微电影,也同样希望自己能在摄影上有所突破和创新。

 http://lewisliuphotography.com