分类： 文章

社会的数字化和现代化

信息化、数字化已经不是什么新鲜的话题了，面对不断涌现出的互联网黑话和新兴词汇，人们乐于赋予它们“深奥”的含义，层层递进的关系，甚至总结出了条条是道的方法论。我欣赏方法论对知识体系的梳理和帮助，但在美国互联网行业中除了电子化（Digitalization）以外，几乎很少提及信息化和互联化，也没有把概念强行拔高和上价值，一切还都是从用户出发。早在10几年前人们就开始构想一个全新的数字化社会，可是直到今天为止，西方仍然停留在纸质办公的阶段，尤其是传统行业：政府、采购、医疗、银行等等。这背后的原因有很多，有文化的、有习俗的、有对隐私的要求，使得电子化在美国和欧洲推行起来进展缓慢。

在消费者市场，中国肯定是弯道超车，尤其是移动支付和与生活相关的领域走在了世界的前面。昨天和朋友在Polk Street上吃一家寿司店，服务员让我们扫描桌上的二维码。一阵惊喜，敢想说因为疫情的缘故美国终于要和国内接轨了，但扫码打开的链接还是一个静态网站和一个尴尬的PDF菜单，点菜的工作还要等服务员前来。朋友问，你说要是咱们把国内的点餐系统推到美国，一家餐厅一个月就收100块有人用么？我说很难讲，推行起来估计比较困难。比如，美国的餐厅要收小费，如果没有点餐的过程，那谁还愿意为“服务”买单呢。更重要的是美国人喜欢面对面拉家常，热情地打完招呼之后还会介绍自己：“你好，我叫谁谁谁，今晚会为你们服务”，而国内的服务员多为无名氏，没有人在乎你是谁，你今天过得怎么样。这种人与人的连接是美国和欧洲文化中重要的环节，所以电子化也需要因地制宜。

再看对公市场，大家都知道数据是电子化的直接产物，而掌握数据就能主导市场，所以西方的政府部门和每个终端消费者都对数字化非常谨慎。比如保险公司之间的信息就不会共享，医疗的大数据在多年之后仍然分散在各个机构之中，就连收过路费的电子系统（国内是ETC）都会被大家拿到放大镜下仔细审查，生怕泄露个人隐私。很多大公司都曾尝试介入横向集成的领域，希望打通数据壁垒，最后都以失败告终。如今随着机器学习的盛行，数字化的迫在眉睫，越来越多的传统企业希望借助技术来现代化老旧的技术基础构架，逐渐取代一些人力密集的工种。这就如同10年前铺的两车道水泥路，如今要投入大量资金升级到单向4车道的柏油高速路。而众多的技术公司发现横向难以打通，从而去发掘垂直领域（industry vertical）的商机，因为深度的集成既可以获得更高的利润空间，也同样能形成更稳固的技术保障，使得竞争者很难快速复制并且追赶： 比如用AI加快贷款处理分析的速度，用视觉模型检测生产线中的残缺品，或者用图神经网络（graph neural network）减少反洗钱监测中的假阳性（false positive）。面对消费者市场相对单一的目标：增加点击率、留存率等等，对公业务的征程却刚刚起步，大家还都处在摸索阶段，如何把最新的技术、对隐私的保护应用到广阔的传统行业中并不容易。这要求从业者既能熟练地应用互联网技术，还要对垂直领域有深刻的了解。未来的10年，是数据和机器学习的10年，也是影响企业发展的关键10年。

游黄石大提顿

就美国的国家公园谈资论辈，黄石（Yellow Stone National Park）一定算是数一数二的了；因奇特的地貌和众多好莱坞灾难片的加持，它在人们心中的地位举足轻重，是最热门的旅游目的地之一。我来美国10年了，大大小小的国家公园少说也去了20多个，但却一直未曾游览过黄石。公园地处怀俄明州（Wyoming）的西北角，一个几乎完全不了解的州，加上前不着村后不着店的地理位置，真的是要大老远专程前往。正好这次朋友提议利用5月底的长周末故地重游，我自然欣然同意。

在订行程的时候，我的第一感觉就是贵：机票贵，酒店贵，租车也贵。每年的5-10月是参观黄石的最佳时段：太早雪还没有化，路都封着；太晚，突如其来的大雪可能会随时中断行程。我大概搜了搜这5个月的酒店价格，几乎没有什么波动，条件好点的都在400刀左右一晚。公园内的酒店更是在6个月前就被一抢购而空，这个钱看来无论如何都是要花的，心里似乎一下子平衡了很多。我们一行4人从盐湖城出发，带上充足的零食和补给，驱车5个小时朝着园外的小镇Jackson Hole进发。

在小镇休息一晚后，第二天一早，我们先穿越大提顿国家公园（Grand Teton National Park）从南门进入黄石。初到，黄石给我最大的感受就是和我想象中的完全不同。可能是电影看得多了，我脑海中的样子一直是大片“寸草不生”的盐碱地。高浓度的硫磺和几乎沸腾的地热水，使得植物很难生长。然而一路上的景色却恰恰相反：广袤的高原针叶树林，翠绿的草坪和小溪都是野生动物们的栖息之所，和其它国家公园并无两样。游客们开着车，往返于分散在林间的地热地貌景点，很轻松很闲游。当然，说到地热地貌，园中质量最高的两个景点无疑是大棱镜（Grand Prismatic Spring）和老忠实泉（Old Faithful)。前者，我们走上了搭建在水上的栈道，近距离地感受了下扑面而来的硫磺蒸汽；也随后爬上了不远的小山，远距离俯瞰了如同“眼睛”一般、有渐变的色彩的大棱镜温泉。只可惜不能在国家公园飞无人机，无法捕捉、欣赏到从高空垂直向下看到的温泉，毕竟侧面俯瞰的效果和它真正的“美”相差太远。至于老忠实泉，我只能说中规中矩。我们在泉水前等了大概30分钟，看到了一次大喷发，可能有10来米高，随着人群一阵惊呼，但心里想：“就这？嗯，就这。”

按照攻略上的热门景点打卡，似乎很难激起内心的兴奋和波澜。那些没有预先计划的，或是自己探索发现的，反而变成了我心目中这次旅行的亮点。大提顿毗邻黄石国家公园，名气可能比不上黄石，但壮美的景色着实让我感慨：高耸的雪山，山脚下涓涓的细流，让我感觉自己仿佛置身于班夫（Banff）或者瑞士。日出十分，朝阳打在落满积雪的山头，白色的山体慢慢染红，由上到下，几分钟的功夫就泛起金光，这种美景无疑是大自然的馈赠。傍晚前夕，我们在偏僻的田地间寻得一处破废的谷仓，背后的雪山映衬着残败的木头和废墟，像是有种“寻得宝藏”的喜悦。

这次和好朋友一起出行十分难得，阔别7年前的“威斯康星野猪山红叶”之行，这次我们又一次搭飞机去远方旅行。只是时间有限，没有机会深入到公园的trial走走，或者租个小船泛舟湖上，不过我相信这肯定不是我最后一次来黄石和大提顿，以后一定会再见。

清晨的Snake River Lookout和远处的大提顿雪山

田间寻秘

寻得一处废弃的谷仓

黄石公园内动物们

远眺大棱镜

近看究竟

黄石中的瀑布和峡谷

一行4人

Airbnb和Marriott

关于爱彼迎（Airbnb）和万豪（Marriott）的一些思考，一直是我想探讨的话题：前者是共享经济的代表，而后者则是全球最大的酒店连锁，它们之间的碰撞与冲突也不算是什么新鲜事了。我曾是Airbnb的第一批热衷用户，同样也是Marriott多年的忠实会员。如今，伴随着美国疫情的逐渐好转，经济的阶段性开放，人们外出旅行的势头迅猛地复苏，很多热门目的地的民宿和酒店早在几个月前就一抢而空，似乎在这个时间点聊聊酒店和旅行再合适不过了。

在我看来Airbnb更适合一家人或很多朋友一起旅行，比如冬天滑完雪在Lake Tahoe湖边租上一间小木屋，晚上大家围着壁炉烤火聊天，既有气氛，单独的房间又有隐私。再比如最近一次去意大利自驾旅行也以住Aribnb居多，一来它比两间酒店客房更经济划算，再来一家人住在一起交流、行动方便很多。不过，Airbnb最吸引我的是那些极具当地特色的房型，比如日式榻榻米、森林树屋、农场粮仓、荒野星空玻璃房等等，简单说可以让人眼前一亮，夸张点就是一生一次的体验，只怪这些地方通常价格不菲，且真要提前几个月预定，不大实际。当然，如果能遇到一位热心友好的房东，体验感就会大幅提升，我在法国和意大利的两次旅行都受到了眷顾，从推荐餐厅景点，到打电话帮忙预定解决麻烦，这种跨越国境的人与人之间的热忱是经历中难忘的亮点。

相比之下的万豪酒店集团，旗下有29家不同的品牌，虽然各有各的定位和特点，但毕竟在酒店的规范下就会缺少一点点特色和人情味。疫情之前我工作出差比较频繁，对于我来说旅途中不想遇到任何“惊喜”，所以自然更愿意相信连锁酒店：卫生、设施、服务、配套一切都在预料之中。而面对这次疫情，很多分析师也都认为酒店在政策方面会有更多短期的优势：简单的入住手续、统一的退房条款（避免退款的纷争）、对卫生的保障、24小时靠谱的前台客服都是必不可少的。

根据高盛的一项统计，人们对共享经济的熟悉度和偏爱度在不断增加，分别从一年前的24%和11%，上升到了35%和16%。但这些数据却不能分辨出Airbnb这类共享经济的需求和使用增长是分流了传统行业，还是源自于开创的全新市场；毕竟在同一时期，酒店品牌也在雄心勃勃的以两位数的百分比大举扩张；同比迅速增长的还有热衷于旅行的年轻人群。曾经有人说Airbnb会彻底改变甚至取代传统酒店，我并不认同。其实我就曾在这两者之间摇摆过的用户，如今我找到了适合自己的平衡。诚然，和Airbnb相比，酒店缺少个性化，当地化和人情味；但身处异国他乡，我更依赖于酒店的稳定和可控性。

2007年，Airbnb成立之初正值美国走出金融危机，人们对便宜住房的需求剧增，这也是为什么最开始从租赁床垫起家，经过市场的检验和业务转型，形成了以“experience”为依托的民宿潮流。如今，疫情过后，人们的生活、工作方式都会发生改变，越来越多的人会选择远程移动办公；他们通常有稳定的收入，对居住的质量要求更高，空间更大，甚至最好有两块互补干扰的工作区域，Airbnb很自然的可以解决这一难题。传统酒店的大部分业务集中在短租，但疫情唤醒了人们对长租选择的需求，这势必会带来更多的挑战和商机。

共享经济出现的最大受益者无疑是用户本身，蛋糕在变大的同时，新的房源无疑给市场带来激烈的竞争，一方面用户有了更多的选择和更低的价格，另一方面它激励酒店行业追加投入不断创新，扩大会员福利以留存忠实用户。最后的最后说一句股价，2020年初Marriott的股价跌到了$46美元的谷底，2021年6月的今天尽管疫情还没有结束，股价已经创下历史最高点的$160美元，4倍的空间映射了人们对外出旅行的强烈期待。

浅谈中美产品经理的差异

疫情期间在上海远程工作了5个月，见到了不少之前回国的小伙伴，很多人都在大厂从技术转成了产品岗。加上不久前看到推送的文章说到阿里让级别不够p9的产品经理都转岗为产品运营，整个公司的产品经理的总人数一下就减少到了三位数。有身边的朋友现身说法，结合自己看到的中美差异，心中还是有不少感触和想法的：总体来说美国的产品经理的职责更加横向和宽泛，而国内的产品经理更加细分。

产品经理的职责和期待

就我个人为例，我在谷歌云负责几个大的产品线：自然语言理解，文档理解，以及知识图表，而每个领域下面又可以细分出多个产品。这样的设定就意味着产品经理不可能追踪到每一个产品的细节；要懂得留白，充分发挥团队的能动性，依靠工程师设计出最佳的系统，让UXD和UXR主导并完善产品的细节和用户体验。这样产品经理可以把更多的精力放在对全局的思考，制定出合理的商业模式、定价、产品愿景和市场策略。

从国内谷歌离职的几个同事在吃饭时候一直和我吐槽，说他们新东家的产品经理管的太细了，每个功能怎么做都要事无巨细，而一旦被问到为什么有这个需求，有什么商业价值时却迟迟讲不出所以然，更不要说怎么带领团队做moonshot的产品了。这个例子虽然有些极端，现实中也不是所有产品经理都做moonshot，但具体的职责会随着产品的进度而变化，比如前期就要更多思考策略，而到了上线前的冲刺阶段就会做很多执行上的内容。

综上，我理解中区分产品经理和运营岗位的重要属性有3点：

  1. 产品经理对产品的营收(profit & loss)负责。大家通常形容产品经理是一个mini-CEO；他就像是一个团队的领头羊，一个告诉公司或者团队“跟着我走，就能成功”的角色，初创公司也是一个道理。当然，随着级别越高，身上需要背负的业绩也就越多。
  2. 前瞻性：一般说产品经理要负责产品2-5年的roadmap，虽然优先级和策略会根据市场进行调整，但脑海中要清楚现在在哪里，路往哪里走。
  3. 大局观：抓重要的事情做，而不过分拘泥于细节；能跳出自己的思维定式，看到行业、科技、环境的发展趋势，做10x的工作。

产品经理的组织架构

以美国公司为例，产品经理虽然隶属于工程师大类，但汇报线是产品VP。工程师和产品经理职责划分非常清晰：产品经理主导做什么，工程师决定怎么做。因为看待问题的角度不同，所以在产品设计上有冲突再正常不过；而正是没有上下级的关系，使得这种冲突变得非常健康而且有建设意义。大家平起平坐，通过激烈的讨论，数据的支持，同事之间的信任，问题通常都可以化解，或者找到双方满意的折中方案。

但我了解到很多国内公司的架构中产品经理多汇报给技术岗的经理，一来使得产品难有独立的思维空间，跳出当前的局限想问题；二来产品经理的重要性其实并没有得到上层的认可。尤其在做toB的时候，最大的弊端和可能走的弯路就是工程师做了半天，却没有用户愿意付钱使用。

国内特有的优势

一开头说国内的产品经理更加细分化，其实也是沾了人口宏利的光，毕竟再多招几个产品经理的成本也高不到哪儿去，很多事情确实靠堆人就能把细节掌控的更好。比如一款APP，在美国可能就是1个产品经理负责所有平台，而国内竟有10多产品经理的产品团队，就APP自身的品质、功能和更新频率而言，国内的APP自然要复杂得多的多。在APP里做若干个小游戏，大家也见惯不怪了，但在美国你几乎看不到，因为每一个APP就专注于做好自己的那一两件事情已经不容易了。站高一层看，美国市场青睐技术革新，而国内集中在应用创新和商业模式创新，最贴切的案例应该是抖音了。早期借鉴了music.ly的点子，并进行了用户体验的深挖，获得巨大的成功，并且反回来收购了music.ly，第一次把toC的APP做到国际市场，确实了不起。

1000多字只能是浅谈一下我看到的中美产品经理的差异，肯定有不全面的地方，也有偏激的观点，愿抛砖引玉，一起探讨。

罗马假日

罗马，一座记录了两千多年光阴的古都，承载了很多人童年的记忆。太多的电影、游戏和艺术作品都以罗马为背景，从熟知的“帝国时代”到“凯撒大帝”，再从“文明”到“刺客信条”，或者是家喻户晓的“角斗士”、“罗马假日”这些电影，都让我从小就对这座城市充满了好奇、期待和敬畏。

如今，终于身临其“城”，似乎有一种朝圣的感觉。一睹斗兽场的宏伟石垣，精巧设计，以及复杂的地上地下结构，连系起电影游戏中的桥段，有一种心愿达成的释怀。登上埃曼纽尔二世纪念堂的屋顶，一览古罗马遗址曾经的辉煌，脑海中构想出千年前繁荣的市景和鼎沸的人声。步入万神殿，抬头仰望，唯一的采光透过穹顶中心的圆洞射入殿内，营造出庄严肃穆的氛围。罗马是建筑和历史爱好者的天堂，到处都有着听不完的故事，看不尽的奥妙。

翻开世界地图，罗马虽然是国际大都会，但仍然保持着千年前的风貌；遍布城市中的文化古迹，让人爱上行走：斗兽场，古遗址，威尼斯广场，西班牙广场，特莱维喷泉，万神殿，圣天使堡，埃曼纽尔二世纪念堂等等，每个都无不是标志性的名胜；在城中走上几步，就如同阅读了一部厚重的历史书，欣赏了一件完美的艺术品：宏伟的建筑，精巧的规划，都融入到城市的岁月之中。如世代营业的剧场，上演过千万故事的发展和落幕；现实生活中的人物，走在两千年前的石板路上，继续演绎着世代相传的剧情。而难得是面对狭窄拥挤的城市基建和车辆骤增的对撞，罗马为了保护和传承这些珍贵的文化遗产，选择了与之和平相处。伴随着时间迁移，人们也越发为生活在这样一座历史名城感到骄傲，担负起了保护这座古城的神圣责任。

罗马假日虽然短暂，但却是这次旅行的完美收官。第一次一家四口人的旅行，路上相互理解包容，其乐融融。罗马还有很多地方值得再去探索和用心感受，不过就像游戏里打开了地图上的另外一个保存点，期待着下次从这里出发向意大利南部探索。

托斯卡纳艳阳下

走进托斯卡纳，一颗慢生活的种子在心中发芽， 艳阳下的天高云阔，苍苍原野，有一种放空的情绪，时钟停摆的心境。诚然，我心中的托斯卡纳究竟是什么样子？ 

规划旅行的时候，想说在几个大城市暴走之后，就放慢在托斯卡纳的脚步，享受一下难得的假期时光。找一家条件不错的精致酒店安顿下来，一来慢慢悠悠的逛逛意大利特色小镇，二来深度体验下当地的人文，品品红酒或者学习亲手制作一顿意大利美食，建立点“参观”所不能带来的情感链接。

可未曾想到，我定的“精致”酒店一上来就翻车：酒店倒很有特色，曾经是一座荒废在山间教堂改造而成；规模并不大，可能有8-10间独立的客房，每一栋都是传统石砌的房子。伴着夜色赶路，我们沿着崎岖的野路上山，甚至一度怀疑自己找错了地方。整个地方和大自然融于一体，当我打开房门的瞬间，被里面生活着的大量“蚊子”和“蜈蚣”吓的够呛，竟有掉头就走的冲动；急忙叫来酒店的工作人员，他们却似乎见惯不怪，拿来一瓶防蚊喷雾，而我却足足花了2个小时才消灭完潜伏着的蚊虫，并且完成了自己的心理建设。现在回想起来，真是一段特别的经历。

清晨起来，打开房门，却让我有了不同的感受：眼前是典型托斯卡纳绿油油的山谷，谷中的晨雾还未散去，有一种“腾云驾雾”的感觉，一下就提醒我生活在真正的乡间，清新、淳朴。从这里展开一天的行程，开车到哪里都不算太远。托斯卡纳的面积虽然不大，却遍布众多中世纪古镇，每个都有自己的特色，做攻略的时候就让我难以取舍。当看到别人拍出的日出日落照片，感觉自己一个人真能在这里待上一两个星期吧。我们到访了留下不少遗憾，只有一餐之缘的锡耶纳；参观了有“文艺复兴明珠”之称的蒙塔普尔恰诺（Montepulciano）。45分钟车程外的San Gimignano（圣吉米亚诺）同样值得逛上一两个小时；或者在市中心的广场坐下吃顿午餐，或者登上高耸的古塔俯瞰古城；这些方方正正的高塔直入天际，据说在当时是贵族身份的象征，最密集时多达74座。而白露里治奥（Civita di Bagnoregio）是一座正在消亡的古城，是宫崎骏《天空之城》的原型。当峡谷起雾时，整座孤城仿佛漂浮在半空中，如仙境一般。而艳阳下的皮恩扎（Pienza）则拥有托斯卡纳最美的原野，当你驰骋穿梭在那接天的旷野中，你也许会想起《托斯卡纳艳阳下》的经典台词：“把葡萄须埋在土里，它就会生根发芽；同样的道理，不时改变一下生活方式，思想便会深邃很多。”

期间，我们还参观了一家当地的小酒庄，在农户和向导的指导下，体验了传统的脚踩葡萄，这是几百年前人们庆祝丰收，制作葡萄酒原汁的方式。虽然我在影视作品和游戏中都曾看到过这样的场景，但很难想象喝下自己脚踩过的葡萄汁，所以就是玩个新奇罢了。

托斯卡纳是一片神奇的大地，孕育了文艺复兴和大自然的美，它在我心中：

是艳阳下，照耀在绿油油的田野上，那缕斑驳的光线
是艳阳下，脚踩木桶中丰收的葡萄，欢声笑语的一家人
是艳阳下，驻足小耳朵教堂，体会出的那丝平淡和孤独
是艳阳下，电影女主角梅耶丝从挫败中走出来，寻觅新的生活和爱情的勇气

这些都是托斯卡纳的样子，自由、浪漫、随性、安静、美丽。

佛罗伦萨侧影

佛罗伦萨（Firenze)是这次旅行中我最期待的目的地，虽然是第一次到访，但似乎早已有了些许的敬畏之心。一来它是文艺复兴的发源地，孕育出了举世绝伦的艺术精品；二来这座城市本身就是一部厚重的历史；翻开它，每一页都记载着油墨重彩的传奇故事。很难想象用一篇简单的博文就能重温徐志摩笔下的“翡冷翠”，或者讲述一件伟大艺术品背后的来龙去脉。短暂的三天旅行时间，只能让我们了解这个城市的皮毛，40多个博物馆和美术馆，60多座宫殿及大大小小的教堂需要时间和耐心去慢慢品味。

我们来到佛罗伦萨的时候已经入夜，穿过安静古老的街道，在距离圣母百花大教堂不远的小巷里住下。清晨醒来，城市刚刚苏醒，是佛罗伦萨最美的时间。没有涌动的人流，阳光透过空气中弥留的雾气散射开，增添了几分神秘庄总的色彩。感觉就像“刺客信条”中的场景，借助VR让人身临其境地回到了13世纪，回到了那个在宗教统治下的中世纪鼎盛时期。如今的城市几乎还保留着600多年前的原样，这里的每一栋建筑，每一尊雕塑，都承载着扣人心弦的故事。

而这些故事都与一个曾经富可敌国的商业家族有关：美第奇（Medici）。美第奇家族创办的银行因得到教皇的支持而飞黄腾达，积累了大量的财富。在对佛罗伦萨300多年的统治下，家族大力资助了艺术创作和发展，因此这里也积聚了众多艺术巨匠：如达·芬奇、但丁、伽利略、拉斐尔、米开朗基罗、提香等等。在这座艺术的温床中，产生了大量的闪耀着文艺复兴时代光芒的建筑、雕塑和绘画作品，使得佛罗伦萨成为了文艺复兴的重镇，欧洲艺术文化和思想跃进的中心。

三天的时间，我们走马观花式地参观了圣母百花大教堂，三种颜色的叠加、优雅精美的风格和威严的米兰大教堂形成鲜明对比；登上由布鲁内莱斯基修建的独特双重砖制穹顶，见证了第一次把圆形屋顶引入天主教教堂，也让我们一览600年前的城市无余；进入到了佛罗伦萨美术学院的艺术殿堂，一睹米开朗基罗手下的大卫雕像原作；穿过领主广场，欣赏乌菲兹美术馆陈列的“维纳斯的诞生”；最后也少不了渡过维琪奥老桥，去领略皮蒂宫中意大利园林追求的精雕细琢和高低层次，以及远眺标志性的城市侧影。

然而，到了15世纪，随着航海时代的来临，欧洲的金融贸易已经逐渐向大西洋沿岸转移：西班牙、葡萄牙、英国和荷兰开始崛起。尽管奥斯曼的战乱阻断了和东方贸易的通道，但哥伦布新大陆的发现和通往东方新航道的开发，使得深处欧洲内部的意大利大小公国，走向了不可避免的衰落。在文艺复兴时期，佛罗伦萨先进的人文思想和科学艺术贡献，为人类历史的罗盘又一次的转向奠定了基础。而最不可思议的是佛罗伦萨能如同琥珀一般，历经时间、战乱、天灾，完美无暇地保留下来。意大利的每座城市都是人类文明的一部浓缩史，从米兰的民族运动，到佛罗伦萨的文艺复兴，再到罗马的帝国辉煌。城市，在历史长河中沉淀演变，断壁，也在时光中洗净铅华。 旅行的意义不只是“来过”而已，而是身临其境的走“过来”。

威尼斯的瞬间

威尼斯似乎一直是个让人心驰向往的地方，我们把苏州比喻成中国的威尼斯，把总督宫复原成拉斯维加斯的威尼斯人酒店，我也把Foster City形容是湾区的威尼斯；如今，这个远在地球另一端的梦幻水乡，终于得以一见。

威尼斯的水是城市的灵魂，赋予了万物生机；蜿蜒的水巷，错综复杂；一个不到8平方公里的城市，竟被运河割成一百多座小岛。漫步其中，跨越石桥，楼宇和河流之间，充满了浪漫的诗情画意。 S型的大运河贯穿整个城市，沿着这条“威尼斯最长的街道”，你就可以饱览威尼斯的百年风华。沿岸近200栋宫殿、宅宇和座教堂，多建于14至16世纪，有拜占庭、哥特、巴洛克和威尼斯不同的风格，是名副其实的水中艺术长廊。平日里的大运河就像熙攘的大街，各式船只往来穿梭，其中最特别的还属贡多拉。如果不想绕路从桥过河，只要花上1.5欧元，就能搭贡多拉快速渡河，既是当地人出行的诀窍，又让我觉得这座城市如此的多样、有趣。

几年前，我看了一部由BBC拍摄的威尼斯纪录片；从城市和文化保护出发，讲述了这座城市面临的世纪挑战：历史建筑地基严重积水、下沉，房屋结构腐蚀老化，周期性的洪水和大量的游客使得保护工作难上加难。此外，90%的原居民因生活环境恶劣，10多年前就搬出了老城，如今开放的建筑多以酒店和景点为主，像是一座正在奏响哀歌的“消亡城市”。可能是受到这些潜意识的影响，我起初只为威尼斯安排了一天多时间；然而，仅仅几个小时后就被“说服”留下，决定放弃下一站五渔村的行程和已经预定的酒店，只为在这个有灵性的地方再多呆一天。老天也没辜负我们，用难得的晴天和雨后彩虹回应了我们的热忱。

到了威尼斯，打卡地肯定不会错过：以“欧洲最美客厅”著称的圣马可广场，在叹息桥和最爱的的人亲吻，登上钟楼鸟瞰城市设计的精妙，进入到总督宫一饱艺术精品的眼福。这些都是旅行中的亮点，然而却不是我最想用文字所记录的，而是三个瞬间让我对这个地方建立起了更深的纽带。

9月24日的傍晚我们抵达威尼斯，这一天是爸妈的结婚周年纪念，从餐厅庆祝出来已经10点有余。喝的有点微醺，伴着皎洁月光，闻着雨露的气息，在一座陌生的城市里摸索回家的路。这时候的威尼斯，早已没有了游人的喧闹，空荡的街道，打烊的店铺，安静的气息，我们说笑的音律在广场和石墙上回响；难得不怕在夜路迷失，这个时候的城市只属于我们，这个瞬间的夜色无比浪漫。

我们的民宿是地道的威尼斯人家，一座带私人花园的独栋老宅。我们独自使用二层的两间卧室和客厅，推开卧室的窗户便是小运河，时不时还有贡多拉从前经过。家中的布局和陈列保留了当地的传统风格，精致古朴，让远道而来的我们一下子就融入到了这个城市中，成为了生活在里面的一员。房子的女主人Consuelo热情好客，为我们推荐行程和景点，把一个老威尼斯人的经验传授给我们。早晨她会带一个厨师为我们全家准备精美的早餐，看到一桌子美味的食物，我竟有一种像“国王般”生活在宫殿里的感受。熟路之后，我们像朋友一样聊天，说到了这个房子的由来，说到了她明天去参加妹妹的婚礼，也讲到我们一路开车的所见所闻。了解一个城市的最好的方式就是通过它的人，Consuelo的出现，让我对这个城市更加亲近。临行之前，我们一起拍了张合影，记录下了这个瞬间。

水边停靠着一排整齐的贡多拉，它们盖着蓝色的帆布，不远处的海岛上是圣乔治马乔雷教堂：总督宫前的的码头，是ZXY最喜欢的地方。她兴奋地从手机里翻出自己临摹的油画，和眼前的风景对比得一摸一样，心中似乎有一种“威尼斯我终于来了！”的激动和释怀。可能旅行中大家参观的景点90%都一样，但如果有属于自己的故事和情节，那带上这份心情的旅行就会特别不一样。看到ZXY释怀的瞬间，我的内心也突有波澜，突然觉得她的故事也就是我的故事。

威尼斯的好超出了我的预期，这里是一个想再回去，住上一段时间，慢慢体会的城市。在这里，我看到了威尼斯的未来依然是浪漫的。想念夜路一步一步，时而张望，时而驻足，没有烦扰的威尼斯，恬淡面对生活。

仙境中的奥尔塔圣朱利奥

意大利除了久负盛名的文化古迹、好酒美食之外，还有很多如图画般的美景和自然风光。只要向和瑞士接壤的北方寻去，就能找到隐藏在阿尔卑斯山脚下“仙境”般的小镇。奥尔塔圣朱利奥（Orta San Giulio）就是其中的一个，一个极具瑞士风情的中世纪小镇。坐落在奥尔塔湖畔，距离米兰不到90公里车程，它似乎没有什么名气，在马蜂窝上的游记也寥寥无几，但可能正是不为人知，才成就了它世外桃源般的宁静。

我们将近饷午到达，一座窄小的石头拱门，预示着小镇的入口；我们改为步行，沿着蜿蜒的小巷溜达，体会曲径通幽的神秘。错综复杂的岔路延展出去，我们的注意力也随之左右，望向城镇的深处，说不定路尽头的人家正在重复着传承了几百年的习俗。小镇很好地保留了中世纪的建筑风格，除了几家卖纪念品的小店，也几乎没有过多的商业开发。走着走着，眼前豁然开朗，我们来到了小镇的心脏——莫塔广场：左边的码头停靠着整齐的白色驳船，右面则是绘满五彩壁画的老式廊柱民宅，一条上山的步道直通山顶的黄色教堂，使之显得更加庄重。整个小镇的布局简单又紧凑，真可谓是麻雀最小五脏俱全。广场上，有穿着水手服的“绅士船夫“围在一起有说有笑，等待着渡湖的游客；有沉浸在色彩油墨中的画家，完全不在意身后驻足的人群；当然也有像我们一样被眼前的美景吸引，想尽快融入这惬意生活的游客。

遇到美景，脚步自然也就慢了下来，我们在广场上找了一家临水的餐厅，挑选了一张户外的桌子坐下，我早已对那时的食物没有了印象，但却清晰的记得：在初秋温暖的阳光下，我最爱的两个漂亮女人坐在对面，她们手里捧着一杯热气腾腾的卡布奇诺；我们一边赞美着湖景，一边讨论着这个小镇是旅途中多么惊喜的一个发现。待到起身看表，我们一顿饭足足吃了2个多小时，虽然我对服务员慢慢悠悠的服务不太满意，但这个时候又有什么更着急的事情呢？

看着还有些时间打发，我们决定搭渡轮去湖心的圣朱利奥岛一探究竟；好心的船夫会专门绕岛让我们有个全方位的感官。这是一个以4世纪传教士“朱利奥”命名的小岛，而岛上最有名的应该是这条“静默之路”（the Way of Silence）了。说是静默之路，其实指是的环岛小路，20分钟就能走完；街道上隔三差五就有悬挂的铜质字牌，如果你顺时针走，看到会是帮你寻求内心安静的启示；而逆时针走则是“冥想之路”，（牌子的背面）指引着人们如何抛弃脑中的杂念。上岛的游人不多，走到深处的就更少了，很多房子应该已经不再住人，斑驳的墙壁爬满了蔷薇，干涸石井也无人问津，空阔的小广场，古老的教堂，都在用自己的方式诉说着自己的历史。

我们虽然没有特意地等待日出或日落，但我脑海中一下就勾勒出了冬日清晨的画面：湖面的雾气还待散去，湖心的小岛隐约可见，湖畔的教堂映衬在背后高耸的雪山，炊烟从小镇里冉冉升起。还或者是一幅日暮时分的场景，夕阳的光辉洒满小镇，火红的天空倒映在湖水，零落的灯光透出石墙的空隙，预示着一家人的团圆和美好的一天的结束。

米兰的古典和现代之美

米兰是意大利之行的第一站，一家人搭乘不同的航班齐聚机场；伴着落日的余晖，我们坐着出租车向市中心进发。我们预定的民宿在距米兰大教堂步行5分钟的地方，也是整个城市最热闹繁华的地带。汽车从高速驶入市区，米兰留给我的第一印象是从浑厚的历史积淀中走出来的现代都市：车穿过高耸的现代写字楼，一转弯，就开在古老的石板路上，轮胎发出有节奏“咯噔咯噔~”的韵律，车窗外哥特式的建筑立面快闪而过，立在街角的穹顶教堂俯瞰着车水马龙的环岛；时不时的，还有一列老式电车带着大地的震动与我们擦身而过。这是一座古典与现代和谐共处的城市，是一座散发着魅力的古都。

从前提到米兰，我最直接联想到的东西有三样：时装周，大教堂和AC米兰队。这次近距离的接触让我对它有了更深一层的认识，曾是罗马帝国和伦巴第王国的首都，米兰拥有着丰富的文化古迹和遗产。网络上的攻略都说米兰没什么可玩的，待一天足够，如果是走马观花，针对几个有名的景点足以：“斯福尔扎城堡”，“最后的晚餐”和 “埃马努埃莱二世长廊”。而我们在米兰安排了2天半的时间，一来是想尽量深度游，放慢脚步感受生活，二来是以米兰为中心到周边的小镇转转。

入住安顿下来已经是晚上9点多，我们的首要任务是填饱肚子；因为知道后面的旅行中少不了重cheese重pasta的高卡路里食物，我们一致决定第一顿饭不如从中餐开始。住在市中心有不少选择，我们挑了一家川菜馆，尽管店面不大，但一家人身处异国，围着一桌热乎乎的饭菜吃得津津有味，其乐融融，对即将开启的旅行充满了期待。

第二天的重头戏是参观米兰大教堂（Duomo di milano）。我们一早拿着预约，步行来到广场排队。对于登高爬塔这样的项目，我是肯定不会错过的。教堂始建于1386年，经历400多年竣工，是世界上最大的哥特式建筑，也是世界第二大教堂，仅次于梵蒂冈大教堂。在这座教堂里曾举行过拿破仑的加冕礼，最多可容纳3.5万人共同礼拜。爬上教堂的屋顶，穿梭在雕琢精美的拱门和石柱之间，一瞬间让我回忆起了巴黎圣母院的火灾，我们4个人里只有ZXY还没去过巴黎，但好在这次不会错过米兰和梵蒂冈的瑰宝。教堂非常雄伟，几百座小型的尖塔，凸显出宗教的威严，然而整个上午天一直阴沉着，直到我们临走的那天才一睹蓝天映衬下的白色石刻的精美。到了下午阴天就变成了毛毛细雨，但这并没有减少我们去斯福尔扎城堡的热情，反倒是有种雨中漫步的调调。走累了，我们就坐下来点杯咖啡，聊聊天；雨停了，我们再回到雨水打湿街道上，尽管天色已暗，橱窗里透出来的暖光，让此情此景美轮美奂。

旅行前做功课的时候查了查意大利人早餐吃什么，一致的结论就是人们起的很晚，所以一杯咖啡一个可颂面包就对付到了午饭。面包什么的我们暂用麦当劳代替，但咖啡可不能含糊，到了意大利肯定不能再喝星巴克了，所以我们就认识了旅游中的新伙伴Lavazza。这家店就在教堂广场不远的小巷里，高档的装潢很明显是为游客准备的，但早上的本地人还是络绎不绝的。意大利人喝咖啡与中美完全不同，一来是没有人会端着个杯子在街上边走边喝，二是本地人大多都喝expresso，而非奶质饮品。咖啡馆设有站着的吧台，服务员会端上来一小杯expresso咖啡，一杯清水和一块巧克力，价格为一欧元；对我这个门外汉来说，喝起来真的就是3秒钟的事儿。咖啡文化的不同，就像有些人喜欢调过的鸡尾酒，有些更喜欢浓郁的烈酒一样吧。

第三天的我们驱车离开米兰前往一座湖畔小镇Orta San Giulio，是一处鲜为人知的世外桃源。而第四天我们走访了一个有意思的景点Bosco Verticale，直译过来是“垂直森林”，是两座被绿色植被所覆盖的居民楼。因为它就在谷歌米兰办公室的隔壁，所以我们自然没有错过；在体验完谷歌食堂的美食之后，我们就动身前往旅行的下一站：威尼斯。