作者： Lewis

蔚蓝海岸

   南法的蔚蓝海岸（Côted’Azur），有着不少具有代表性的城市和小镇：比如港口重镇马赛、黄金海滩的尼斯、以电影节闻名的戛纳和俯瞰整个海湾的埃兹。当然，久负盛名的地方会游人扎堆，这就看旅者内心想要寻觅什么，如果是那静谧的小镇和街道，那可能多半会遗憾而归；但如果是远眺色彩变幻的大海，那你的确能够感受一二。 

我们在马赛停留了两天，实话说印象并不好，或许因为时间太短没有深入了解吧。开车刚进市中心，死活找不到停车位，绕啊绕啊，停到了几公里之外；误入阿拉伯人聚集区，发现自己淹没在好奇、异样的人群和眼光中，或多或少都觉得瘆得慌。拥挤狭小的街道，熙熙攘攘的人群，让我开起车来也是提心吊胆。可是一旦走进马赛的老城区，就能体会到它散发出来的独有的气质：我们沿着码头走，就会注意到一个个临时搭起来的白棚子，是出售当天水产的小贩们；我不禁驻足看了一会儿，一个老妇人简单说了几句，应该是要了些什么，年轻的渔夫就从身边的桶里抓出一只活鱼，三下五除二，就开膛破肚收拾好，放在塑料袋里递给老妇人，然后头也不回地把剩下的内藏丢进海水；在头顶盘旋的大群海鸥一个个俯冲扎到水中，把新鲜的鱼肉分食干净；好一幅人与自然和谐的场景。海鸥声，汽车声，大海声，交织在一起，使得我眼前的这座城市鲜活起来，充满了生命力。

马赛港湾

然而，尼斯和马赛比起来，更像是一座旅游城市，就如同我们的三亚吧。要说马赛你能看到百姓的集市和水果摊，尼斯见到更多的则是酒店和餐厅了。尼斯的黄金海滩是出了名的，就算是阴天，仍然阻挡不住人们晒“太阳”的脚步，我想这是当地人的一种生活和放松的方式吧。其实，是不是当地人一眼就能看出：裹着严严实实的，手里还拿着相机的；还有就是穿着比基尼，或者甚至什么都不穿的。尼斯的海滩其实并不是细沙，而是粗糙的石砾，和传统中的沙滩完全两回事，因为之前做过了功课有了充足的心理准备，所以我们就免去了吃惊和不解的环节。和山顶上的埃兹类似，想要更美的风景就要登高，好在尼斯的东南部有一个伯龙山，天使海湾（BayofAngels）和尼斯老城区风光一览无余。不可否认，黄金海岸的风景的确很美，但用TripAdvisor上的评论“美得掉了下巴”来形容对我来说可能有些言重，坎昆、夏威夷这样的风光让我有点审美疲劳，所以对这里有点不以为然吧。

尼斯蔚蓝海岸

在这几座城市中，我最喜欢的还是戛纳，也被叫做康城，是一座典雅迷人的小城。说它小是因为三条与海岸线平行的大街以及连接其间的小巷便是这个小城的全部，只需2个小时便能走遍全城了。这里在19世纪被开发，从小渔村一跃成为了欧洲著名的度假胜地。戛纳最著名的十字大道，以及两边高大的棕榈树，看看展馆前的红地毯，脑海中构想一下每年电影节时明星云集的场景，不禁自己也走上去找找感觉。我想是因为电影节的原因，小镇各处都透着文艺的气息，无论是精心布置的小酒吧，还是城市雕塑和花园，都让人感觉独具匠心，从传统的南法小镇中脱颖而出。虽然两个小时可以逛完，但我们还是给戛纳预留的一天的时间，因为从这里可以坐船出海，到近处的海岛上探秘。吹吹海风，看看游艇、风帆，近距离体验一把这蔚蓝的海岸。 

小城戛纳

​

北京,家

   一说“回北京”，在我的字眼儿里就打着回家的意思，从小生活的城市，自然而然的就把两者划上了等号。并不是因为不想家，但过去的5、6年里只回了一次国，但就在今天已经是我一个月内第二次回国了；托大风寒流的福，空气质量比上新年的时候好了许多，终于可以出去走走，会会朋友了。​

   ​和曾经在美国一起共事的朋友喝咖啡，她开门见山就问我这次回来有什么感受：有没有觉得北京哪儿都不好，会不会也成为很讨厌这里的那种人。我知道她说的那类人，国外待久了，回来看不惯的东西太多，所以就总是这儿也不好哪儿也不好的。她这么问其实让我很难回答，因为我06年离开这座城市去读大学，变化大的是越盖越密的商厦写字楼，是拨不开PM2.5的海市蜃楼，是算不出要400一顿的海底捞和蹭蹭飙涨的物价，是不但街边停上两排车居然人行道也要停车的马路，有让我看不懂的代步车和各类山寨汽车，还有形同虚设而只给人带来反感的地铁安检。

   ​​然而，没有变的是随处吐痰扔垃圾的行人，是周围人都捂上口鼻但还吸得自我陶醉的烟民，是电梯上不靠右站的乘客，是不遵守交通规则的行人机动车；还是仍然还要靠人力三轮车来清理垃圾的工人，是坐不起高铁回家过年的打工者，是寒冬里仍然坐在街角修鞋修车的大爷；10年了，没有改变的也很多，比如国民素质和老百姓的民生。对比着这些好与坏，有时想想也心塞，还真不敢说北京哪里都好。

   ​但是我又告诉她，如果离家太久，就会有一种陌生和距离感，会突然觉得这仿佛是别人的家、别人的城市；然而，不是老话说“金窝，银窝，都比不上自己的狗窝”，人又是适应极强的动物，两天下来就又如鱼得水活的自在起来。我骑上老凤凰车，穿梭在一街二巷三条子，占着大马路，不等红绿灯，好像这些事情让我再做回去一点也不难。

   ​所以我给她的答案是：我不讨厌这个城市，但有很多看不惯的东西。

阿尔勒的故事

  其实一开始没有听说过阿尔勒（Arles）这座城市，所以也一直没有出现在我的雷达范围内；直到有次听老爸说法南有古罗马的竞技场残迹，才在网上找到了这个隐藏在普罗旺斯区的艺术瑰宝。它是凯撒大帝时期的罗马古城，拥有丰富又独特的艺术文化遗产，比如古罗马露天剧场（TheatreAntique），圣托菲姆教堂（Eglise Saint Trophirme）和康斯坦丁浴场（Thermes de Constantin）；除此之外这里还是大量艺术家、诗人创作灵感的源泉所在，梵高的“夜晚露天咖啡座”一画就取景于这里。

我们留给阿尔勒的时间比较紧凑，只有半天时间，和去其它地方一样，我们每到一个新的城市，第一站都导航到当地的游客中心。拿上一张地图，询问一下最佳的徒步路线，就可以背着相机上路了。我们把车停进狭窄的路边车位，一头就扎进了城市的小巷，感觉仿佛就是进入了一个蜿蜒曲折，却又布满惊喜的迷宫。但是你又从来不用担心迷路，因为你知道这里“条条大路通罗马”。

经过街边卖冰激凌的小店，就忍不住进去买了一个3球的，正好一人一个。2015年的夏季似乎赶上了欧洲少见的热浪，将近30天下来，我发现我胳膊内侧和外侧颜色有了鲜明的对比；当然也可是我在加州生活的时间久了，不太适应这样的高温酷暑了。还没走几步就大汗淋漓，甚至有时热得恨不得连话都懒得说。好在我们穿过共和广场和方尖碑（Placede laRepublique），来到了著名的圣托菲姆教堂；谁都知道在炎热的天气里，冰冷冷的教堂无疑是最好的避暑圣地；一家人都坐在长板凳上落落汗，正好有一束光透过门上圆形的玻璃投射进来，光柱打在漆黑的教堂里，就有了一张感觉很虔诚的照片。

离开广场，我们先去了罗马剧场，舞台位于建筑群的正中心，看台则是半圆形的石头台阶，这样的阶梯状是有说法的，从专业的老爸口中得知，当年的建筑师设计都非常巧妙，没有任何扩音设备，但坐在看台的哪个角落都能清楚的听到舞台上的声音。如今，舞台经过了一定的改良，搭上了脚手架，挂上了现代的灯光系统，至今仍然发挥作用。我坐在石阶上想象了一下，在这样的古城里，茶余饭后，和朋友家人到剧场了乘个凉，看个逗乐的曲艺节目，真的是优哉游哉。

剧场固然精致，但感觉却远比不上气势恢宏的阿尔勒竞技场（Arènesd’Arles），我从来没有亲身走进一座竞技场，只是透过两部电影了解到一二。以复仇为背景的“角斗士”和前两年上映的“庞贝古城”都围绕着竞技场这一人类奇迹，精妙的设计，上下好几层的分离，这样奴隶、观众和贵族都在不同的楼层，漂亮的拱形长廊，还有从外面看到气派宏伟的巨石，都记载着每个角斗士的风光荣辱。现在，我们以一个游客的视角，来到这里，很难感受到曾经人头涌动，无情的人类之间厮杀的残酷画面了。

回到美国在整理资料的时候，突然看到有人说在阿尔勒城外有制高点的瞭望塔，登上可以俯瞰整个城市，突然感觉有些遗憾没能提前看到。因为搜索阿尔勒的时候，我无意中看到了一张鸟瞰的城市图片，被它所深深震撼；就算告诉我这张照片是2000年前的景象我也会相信，因为它和我想象中的古罗马城市一样宏伟。可能这张照片是我博客上第一张不是自己拍的照片，但我还是要借用一下，因为我觉得看了它就会有一种想一头钻进去，让自己融入到古城故事中的冲动吧。

别人航拍照片-整齐的罗马建筑
罗马竞技场走廊
 教堂中的祈祷
古代剧院
古罗马竞技场
竞技场顶部城市眺望

拗口的普罗旺斯莱博

   果然还是没在2016年前把欧洲游记写完，这么看已经拖拖拉拉半年了，虽然说有些记忆已经模糊，感受趋于平淡，但光是让自己重温、回味下那段时光也是一种淡淡的幸福。

​对比比较朴实的白石城和红土城，同样是山顶小城的普罗旺斯莱博（les baux de Provence）旅游开发都做的非常好；开车上山，还没有看到城市的入口，路边大老远就开始停上了私家车；这里特别受到学校的欢迎，正好赶上法国小学生的郊游，整个地方感觉都沸腾了起来。

​莱博中的la baux意为陡峭的悬崖峭壁，不知道为什么会起这么长而且拗口的名字，要不多个心眼儿查下，又要自以为是“普罗旺斯美丽地方”的意思了。中世纪的时候，它曾是普罗旺斯地区79个封建领土城市中最强大的一座；13世纪，当地人依山势修建了如今已为废墟的城堡，使得此后的若干年，莱博城都是普罗旺斯地区的统治者。我和父亲一起爬上城堡的残垣俯瞰平原，这片在中世纪被叫做地狱谷的战场，虽然已是绿意盎然，但仍凸显环境的峥嵘险峻。虽然一览众山小用在这里并不切当，但真有一种站在高处指点江山的感觉。景点为了还原当年战火连连的残酷场面，安置摆放了不少当年用的攻城、防守器具的仿品，比如在游戏里才见到的攻城车，巨木冲撞车，以及巨型投石机等等。我第一次近距离的触碰到这些硕大、冷酷的杀人机器，对它们的机械构造颇有兴趣。

​虽然城堡已经因为战火和易代变的残破，但同在山顶上的小镇貌似得以保留，也不知道是侥幸还是后来重建，总之要想走到城堡，就要一路上坡穿过镇中这些蜿蜒的小道。如今，街道两边都是旅游纪念品商店和餐馆，好一派繁荣的景象，就如同当年小镇巅峰时期5000多居民生活的热闹场景，这都是旅游经济发挥的功效吧。

远眺古堡废墟
 登上残垣峭壁
莱博小镇-静静的画着油画
莱博小镇- 卖酒的商店

经济学和彩票

   最近读了两本关于经济学的书：DanielKahneman的“思考，快与慢”（Thinking,Fast and Slow）和RichardThaler的“Misbehaving”。前者主要讲人的思考过程和方式，用很多生活中鲜活的例子揭示有意思现象和市场学的不少奥秘，比如（不知道对应的中文）Priming：说的就是通过一些暗示可以引导人做出不同的决定，比如一个简单的填空题SO_P，如果给人看到一个三明治，多数人就会填空成“SOUP汤”，而如果之前想到衣物什么的，那就更可能会填成“SOAP肥皂”；再比如anchoring：书中给出的例子是用一个改装过只能转出10和65两个数字的幸运轮盘，在不知情的情况下，让测试者先转轮盘再被问到联合国中非洲国家的百分比，转出10的人平均说25%，而65的人则是45%，也就是说人们通常看到的数字或者想法会在脑海中留下一个“anchor锚”；之后的思考都会受到影响，哪怕是完全不相关的东西。

而Misbehaving则更关注于人们在生活中做出的种种不符合传统经济学理论的行为，以及从心理学角度对它们的解读，而作者本人就是经济心理学的奠基人之一。考虑在商场买东西的情景，如果售货员告知挑选的20块钱巧克力，在另外一家店正好打折，只需要10元，但需要开车20分钟，你会怎么选择；那如果是2000块钱的彩电，还是那家店打折卖1990，你会开20分钟车去买吗？从经济学的角度看，对于消费者来说这10块钱的价值是一样的，但人们的选择却截然不同；这就是人的心理再作祟了。

还有就是我之前去赌场看到押大小点，如果看到很多个连续的大，就会觉得出现小的几率会大一些，因为当我们看到“小大大大大大”和“小大小大小大”的时候，我们会觉得第二种更像随机事件，原因就是人是通过识别“pattern规律”来认知事物和世界的，我们大脑会把看到的和脑中构建的却不一定真实模板做比较，有些时候可以让我们很快的做出判断和反应，但偶尔也会使得我们会做出看起来可笑、不理智，但人人都犯的错误。

美国这两天最热闹的事情无外乎是powerball彩票了，因为几个月连续无人中奖，奖金已经累积高达了8亿美元，是历史之最，我也被朋友拉过去买了5注。仔细想想，瞎凑热闹真是在给自己的智商充值。上期同样没人中奖，奖金现在已经被推到了13亿之多。那大奖概率是多少呢？要6个球全中的概率是2.9亿分之1。算这么一笔账，如果你把2.9亿种组合都买下来，需要花费5.8亿，13亿交完税还有8亿有余，而没中的开销还能抵税，那岂不是稳赚3个多亿？但是，这需要你有5.8亿现金，还要有591台彩票机一直运转不停地买，最后要你手中会有5千800万张纸，就算一切都能搞定，这还是建立在没有随机的路人和你一起平分奖金的基础上，如果有两个人平分，收益就只有10%；而三人或以上平分，那就赔死了。不过这么玩会让你一下子站到了资本家的阵营，因为你买全了所有的组合你一定中奖，所以你的风险反而是要计算别人不要中大奖的概率了。那就是（（2.9亿-1）/2.9亿）的卖出总共彩票次方了。

据说1992年的时候，一个澳大利亚人想买断一个2000万的彩票，结果在开奖前他只成功地买完了700万个组合中的290万个，这多过1/3的中奖概率最终没有能够成就它。因为现实中买全所有组合是办不到的罢了。

2016 新年随笔

​​​​   2016年的新年和以往不大一样，因为从圣诞开始公司统一放假9天，思来想去这段时间去哪儿都老贵的，倒不如回家陪爸妈一起跨年，还能和女友在国内小聚一下，尽管春节的时候还要再回北京。不过，一有变化，计划也就赶了上来。8年没见的表妹也从澳大利亚回来了，于是约好一起去姥姥家吃个团圆饭；刨去这两天，大部分时间都待在家里，掐指一算，这应该是上大学以来，9年多第一次和爸妈跨年吧。

2015年制定的目标都有初步达成，翻出来看看之前的resolution也是对自己的激励和鞭策。比对了去年的白纸黑字，达成了几个比较得意的企划：一是把微电影拍了出来，虽然只有短短的3分多钟，但背后的付出和迈出的第一步更为重要；补拍完最后两个镜头，希望能在一月底正式发布。二是在2015年花了不少时间陪伴父母，一起去了欧洲玩耍，又一起在年末翘盼新年，身处家庭的温暖之中感觉非常满足。

过了年，和几个同事和朋友一起晚饭，餐桌上大家讨论到了新年企划，每个人要分享3个对于自己最重要的加以监督。惊讶的是六个人全部都提到了健身，有人说要一周锻炼5次，有的则是减肥10斤，有的是说要学冲浪；我提到了健身，大伙让我给出一个量化的目标，我说那就一周3次吧。2015年虽然也有偷懒的时候，但健身房的确没有少去，可能本着强身健体和对自己宽容的态度，强度都不是很大；所以肚子上的赘肉也下不去，腹肌也出不来；2016年，有了新的动力，再加把劲儿吧。

努力工作

努力工作我也在餐桌上提了出来，结果大家都说不算。我只好苦笑着换成了学乐器。今年新年在北京的时候，父亲问我是不是还想着自己折腾，我的答案还是和以前一样肯定，只不过感觉给自己了一个合理的推延的理由。有些时候，工作和生活太稳定就会安于现状，但心中的梦想和目标还是不能忘，自己还是要一步一个脚印的向它靠拢。

学法语

学语言最好的方式就是生活在语境下，这样每天都能接触到，这显然对我来说不太可能；所以我的电脑、手机才会设置成法语，看到不认识的单词就查，短语和小句子就跟着念念。曾经试着让自己每天读一篇法语新闻，坚持了一星期也就不了了之了。尽管这么断断续续的学着，但进步却很慢，因为用的少，有些单词语法都开始淡忘。希望2016年自己能在语言上有大的进步和飞跃，坚持每天一篇新闻，还要拿起课本系统的学习，保质保量。本来以为学法语会是一个孤独的过程，结果餐桌上的丁同学居然也提出了学法语，尽管这条企划是预备给明年的；仔细追问，原来他是科班出身，还考过法国的B2，大为钦佩；他说自己太久没有用，有些忘却；我答道那简单，以后我给你发邮件用法语吧。我又被要求量化自己的目标，我说那争取年底考个B1吧。

好好经营来之不易的缘分

我一直觉得感情是生命中重要的组成部分，如果是爱情让两个人走到一起，就更要心怀感激，好好珍惜来之不易的缘分；关系中，没有任何一方有义务无条件的付出，爱也是需要反馈和回报的。感情需要经营，并不是简简单单在一起，你开心我开心两个人傻呵呵的，我希望感情能变的更好，纽带变得更加牢固，因为为共同的目标努力，因为互相搀扶鼓励，因为坦诚和理解，而不仅仅是因为时间和习惯。

我也不知道要把全部的resolution都写出来会有多少，随便想想就有认真理财、多花时间思考、多读书，减少浮躁、学乐器、学冲浪、学honkeystop的种种想法，有些已经融入了生活的点点滴滴，变成了每天的一部分；有些可能需要一些魄力、财力或者时间去慢慢改变和实现。2016年一起努力加油吧。

风暴红土城Roussillon

   与石头城相隔13公里的地方，是我们当天旅行的最后一站——红土城Roussillon——远远看去一座建在山顶上的红色要塞，庄严而又漂亮。第一次看到Roussillon这个词还以为它本意就包含了红色，因为法语中rouge就是红色的意思，然而待查证之后才知道它的名字源于Ruscino(Rosceliona,CastelRossello)，是罗马时期一处重要的军事要塞区域；想当初还得意地给爸妈分析法语词根，却未曾想这名字其实和颜色没有丝毫关系。

我一直叫它“红土城”，就像其他中国旅者对它的称呼一样，形象、贴切，而它的中文名鲁西永显然就被忽略了。18世纪初当地居民发现了这里的红土可以加工成高纯度的颜料，于是拉开了矿石开采业的序幕，因为制作出的天然颜料被广销各地，使得这里一度成为盛况空前的赭石矿生产地。这里的自然地貌有些像美国锡恩国家公园(ZionNationalPark)，山石、土壤都是赤红色的，所以当地取材后建造出来的房屋和基础设施也都带有同样的色彩，只是这里比锡恩的红色更加猛烈一些。当车我们的车开上透着红色的柏油盘山路时，我心想应该就是这里，不会有错了。

关于红土城，还有一段古老的传说，相传古时一位名叫Sirmond的美丽女子，爱上了一位游唱诗人，而可惜他们却不能相伴终生，一度伤心之下，她选择了堕谷殉情，于是就把鲁西永染成了一大片红土。可是我在网上搜了很久，都没有找到这个故事的来历，估计是人们对美好爱情的向往吧。到是眼前看到的小城，和曾经网上看到过的图片做对比，颜色显得尤其鲜红，没有了晴天和烈日下的苍白感，暴风雨把红土城的饱和度推上了极致。

我们到达小镇里的时候已经日落，借助余晖的微弱光线，我们走了走静悄悄的红土城，本来预想着会有不少的游人，谁知道天色已晚又恰逢雨天，整个小镇已经完全进入了沉睡状态。我们走在空荡荡的街道，就好像就独自像参观一所硕大的历史博物馆，街道的每一处陈列都是一道历史，一段往事；我们边走边聊，很快，就摸着上坡的板路找到了小镇的制高点——尖顶教堂；对于南法的这些小镇来说，似乎最必不可少的就是教堂，尖耸的哥特式屋顶收集了周围所有的精华和灵魂所在。就在一切显得过于寂静的时候，六点“咚咚”的钟声回荡耳边，我抬起头，看看天空，再望望远方，感觉身边的一切是多么的纯净：想象，深处高高的山岗小镇，站在“世界”的最高点，没有一切人迹的声音，只有风、雨，一片平原的辽阔，荡漾的钟鸣，声声入耳。

我们在红土城停留的时间不长，但这段经历和感受却很独特。就像石头城一样，同样坐落在山顶天际边的小镇，同样是雨后的清新，但从建筑风格、颜色和感觉上却给人完全不一样的冲击。在南国相继走访了不少其它的小镇，感觉特别明显的就是一到傍晚就静的出奇，看不到熙熙攘攘的街道，也没有来来往往的车，放佛是敲了统一的晚饭钟，街上的人一下子就进入到了属于自己的家庭生活。可能也就是巴黎才是真正的不夜城吧。

红土城仰视尖顶教堂
红土城中心一角
狭窄的小巷
红土城

​

天空之城Gordes

   看看自己南法的城市列表，感觉差的地方还是蛮多的，想要在年底之前把它们都一一写出来确实有点理想主义；出去旅行会经常读读他人的游记，大多数都是一样的结构模式，开头有类似维基百科似的介绍，再写上一小段自己的心理历程，最后附上大量的照片和图解。小的时候，母亲经常告诉我不要写流水账；如今每到写博客的时候，我会提醒自己不要落入俗套，找一个感受最深的角度切入，来表达自己所见所闻、所悟所感；不上传太多照片，因为这里本是让文字发亮的地方。

​距离塞南克修道院不远便是被喻为“天空之城”的石头城（Gordes），也不知道这个称呼究竟从何而来，是起名的人恰好看过宫崎骏的动画，还是这个叫法只在中国人中广泛流传；我是看到了别人拍的照片，被它的独特深深吸引，从而成为我们寻觅之旅中的重要一站。我想“天空之城”最直观的诠释就是坐落在山顶，看上去离天空很近的地方。而有些时候，人们对这个称号赋予了美好的憧憬和期盼，因为这种理想中的完美总给人一种虚无缥缈、不可触及的感觉。

   ​一路开车盘山，道路也曲折蜿蜒，然而我们的目光一直被远处忽明忽暗的金色麦田吸引，不知不觉已经身处半山腰，直到山边的90度大转弯，我们的视线才被一下拉了回来，紧锁在对面山坡的小城上：白色的石砌房子依山而建，层叠有致，白色的砖石也被植物点缀的不再单调死板。正巧赶上暴风雨前的黑暗，颇有黑云压城的气势，捕捉到的闪电劈下的刹那，让人觉得天空真的只有咫尺之遥。

   ​​我们把车开进城里已经5点有余，再加上暴雨将至，不少店铺已经开始打烊，小巷中也只剩下零散的几个懒洋洋的游客。狭窄细长的小巷，湿漉漉的石板路，薄薄的水层反射着金黄的余晖，照在脸上暖洋洋的；这傍晚的小镇，简直就是电影Chocolat的翻版，美的和想象中的场景一模一样，而幸运的我们可以享受这份傍晚难得的安静和自由。我们在古巷老街中穿梭，却不曾想暴雨来的也快，我们一溜小跑躲进了一家现代艺术画廊，尽管站在门口一副躲雨的路人样子，女主人似乎看出了我们对陈列艺术的兴趣就上来和我们攀谈起来，向我们介绍了这位瑞士艺术家的创作的机械头主题和绘画、雕塑几种不同的表现手法。聊着聊着，就问到了我们的来历和去处，而我们也很好奇法国画廊的经营的情况。当她知道我能讲几句法语的时候特别惊讶，开始用简单的语句和我交流，还一遍遍认真的纠正我“再见”(aurevoir)的发音。虽然已经过了打烊的时间，她并不着急赶我们走，仍然友好地和我们交谈，直到雨停。迈出画廊，天边乌云已经散开，透过的清澈天空，我觉得我就站在天空之城里。

天空之城Gordes
石头城
石头城远眺

​

和普罗旺斯薰衣草的约定

   普罗旺斯和薰衣草最初并不是我们旅行的重点，因为我们一家人竟然都抱着“能看就看，看不了拉倒”的态度；但是当我们把车开进了阿维尼翁城，看到零星散落在路边含苞待放的薰衣草时，我们决定改变行程，在南法寻觅薰衣草的踪迹。 

薰衣草的花期通常为6-8月，随着海拔高度，周边环境，薰衣草品种不同，具体花期也各异；适于观赏的地方基本围绕在阿维尼翁周边：塞南克修道院（Abbye deSenanque），瓦伦索勒（Valensole）和索村（Sault）。一天算下来，我们找了很多地方，也看到了不少广袤的薰衣草田，但是并没有遇见传说中美艳绝伦的景致，主要因为比预定的花期早了一周到两周时间，含苞待放花朵怎么都比不上紫色盛开时的艳丽色彩吧。

​​上面提到的这几个景点中，最受中国人推崇的是塞南克修道院，距离阿维尼翁20公里左右。它修建于1148年，隐藏在宁静的山谷中，是英国作家彼德梅尔笔下《山居岁月》一书的故事所在地；因为景致独特，在网上搜到有关南法薰衣草的图片和明信片多取景于此。然而，我只是开车经过，在细雨蒙蒙的傍晚；把车停在路边，透过灌木和树叶之间，向谷中远眺，灰砖灰瓦的修道院在雨雾中若隐若现，似乎没有一个游人；而院前的薰衣草还都是深绿色，想必谷中气温更低，所以花期要再晚上几周。离开这片宁静回到车上，我们继续赶路。

   ​瓦朗索勒（Valensole）是有名的普罗旺斯小镇，夏季地中海气候干燥少雨和高原光照充足的优势使它成为了薰衣草生长的乐园，有着整个普罗旺斯面积最大的薰衣草花田。镇上的居民多为薰衣草世家，以种植薰衣草、提炼薰衣草精油为生，在省道两旁隔三差五就有一个家庭作坊式的纪念品商店。阴雨的天气将小镇笼罩在一片冷寂之中，倒是路边停放着的大型农机，让脑海中浮现出农忙时的景象：过不了几周，这里的人就应该开始忙碌起来了吧。我们沿着D56号公路走一个33公里长的环线，之间就途径不少花田，比如：

​在D8和D953交界Puimoisson方向以北4公里处，

在Poteaude Telle，

在D6瓦伦索和Riez之间，瓦罗索东南5公里处都有不少薰衣草田。

只可惜天公并不作美，厚重乌云下的花田略显沉沉死气；唯独远处天边还保有一小片难得的湛蓝；我们开始与时间赛跑，想在它被吞没之前抢到最后一缕阳光，一张阳光普照的草田照片。开车驰骋在瓦伦索高原仿佛像是野马奔跑在广阔的草原，大片无际的草田从身边略过，却又被不断袭来的层叠田野和色彩冲击着眼膜。暴风雨前的宁静，整个世界似乎只有我们车呼呼作响的风声，夹杂着规律的雨刷器拍打的节奏，感觉是一种孤寂的美。

 开车驰骋在瓦朗索勒平原上

​走进薰衣草田并不是我想象中的样子，换句话说并不觉得它美，因为每株之间的距离一不紧凑，二是笼与笼之间留出了很多空地；正值花开，蜜蜂多的惊人，所以游走在田里并不是一件容易的事情。我之前没有特别意识到薰衣草是当地人的经济作物，并不为游人完全敞开。所以走到别人家的田里，或多或少就有一种未经允许踏入了别人家地盘的感觉，心里总是有些过意不去。不过反过来想想，估计这里的人可能早已对游客见惯不怪了吧。好在我们在暴雨之前抢到了几张还不错的照片，心满意足地回到了车里。

瓦朗索勒的薰衣草

摄影作品中的薰衣草和现实看到的景象相差很多，就像人们总是对美好的事物抱有憧憬、期待，甚至幻想，有些可能处于我们的本能，有些也许只是因为我们看到了太多表象，经过筛选加工过后的结果。很多事情，只有离近了才看的真切，拥有后才知道珍惜，失去了才更加踏实。

​此行我们没有前往索村，因为知道如果连Valensole的花都没有完全盛开，更高海拔的索村更不可能。曾经有在法国生活过的朋友说她没有来看过薰衣草，因为想和未来的男友一起；的确，我脑海中构想的草田的场景也是：日落、黄昏、盛开的薰衣草、隆起的土地、美丽的晚霞，还有一棵孤零零的树。这次探访并不完美，或者是有些少许的狼狈，也许就是为了以后再来留下了伏笔。

教皇古城阿维尼翁Avignon

   离开里昂，我们满心期待南下230公里，直奔教皇之城阿维尼翁。历史上有7位教皇生活于此，教会对这座城市的统治也一直延续到1791年法国大革命。可能出于宗教原因，这座古城得以免遭战争摧残，时至今日仍保存完整。但和传统的城池相比，阿维尼翁的城墙却显得单薄，因为“教皇大人”把最好的防御体系都集中在了自己17英寸厚的教皇宫外墙上。仔细想想，中世纪黑暗教会统治下的百姓，生活也不会太好过吧。我们围着城墙绕了大半圈，才终于找到一条宽阔些的马路入城。阿维尼翁或许并不是家喻户晓的名字，但说到普罗旺斯的薰衣草却和它紧紧相连，因为阿维尼翁是这里的旅游集散中心；从人文旅游的角度来说，阿维尼翁才是普罗旺斯的核心景点。

城内单行小巷​

   ​进到城内一派热闹的景象，整个老城已经被划为观光区，如今仍有大约1万人居住在城内，和多数旅游城市一样，街上随处都是旅游纪念品商店、画廊、还有飘香的咖啡餐馆，当然也摆脱不了成群结队的游人。我们选了一家聚人气的法餐，挑了一张沿街的桌子，点了是日特价菜，细细地品味混合着古城气息的美味佳肴。就算是在美国，如果有室外可选，我都会在露天的地方“进食”，更加贴近蓝天和自然，就算室内装饰再华丽都不如这样来的舒服。尽管来法的中国游客很多，但可能像我们这样悠闲的并不多，尤其是在更小的镇子里，中国人对他们来说似乎还是稀客，有时能感受到他们特别的关照和目光；有时他们会过来聊上几句，或问问我们是不是日本人，然后我就用半瓶子咣当的法语告诉他们noussommes chinois。听一周后也来这里旅行的朋友说，就在我们坐的地方，就是阿维尼翁一年一度的歌剧、狂欢节，人们载歌载舞，游行、美食、表演，特别热闹；只因我们错过一周，留下了小小遗憾。

古城远眺

   ​酒足饭饱之后我们向城中最宏大的建筑—教皇宫—前进，在这座城中，你永远不会迷失方向，宫殿塔楼上的金像坐标，无论哪个角落都能看到。我们来到了宫殿前宽阔的城市广场，不愧是曾经权利至上的象征，宏伟的城墙和建筑群我竟不能在取景器里收全。宫殿入口也不是在广场水平面上，而是要爬上一小节台阶，我想这应该是为了提供额外的安全，而且让一般人不可能窥探到里面的情形吧。

教皇宫和广场

   ​我从小就对城堡要塞充满了无尽的好奇，可能是淘气的男孩与生俱来对复杂机械、机关的兴趣吧；还记得在大院里玩沙子的时候“建造”的城堡，第一次看到“帝国时代2”里漂亮城墙时的迫不及待的心情，和朋友一起打“傲世三国”攻守城的战役，也还记得带着表妹，在姥姥家拉线布置机关的乐趣。因听说埃及金字塔里面有复杂的迷宫和暗门而一睹痴迷，心想要是生在古代，我布置的机关一定更厉害；但父亲告诉我这些设计机关的人因为要保守法老的秘密，都死在了金字塔里，把我吓得够呛。但不管怎么说现实中看到了这么完好的古城自然兴奋不已。和中国的城墙相比，我喜欢欧洲多一些，因为有更加复杂的结构，有我最喜欢的闸门和吊桥，都是我小时候一直希望建造坚不可摧的城市一样。也或许只是因为我心中的中国城墙只存留在记忆之中。

   ​教皇宫内部上上下下很多层，但结构似乎并不复杂，中间有一块露天的庭院，被四周的石廊所围，走廊外侧是不同功能的房间，有庄严的会议室，有巨型餐厅，有厨房、客房，病房等等，还有直到10年前才被发现的秘密金库。用手拂过墙壁上这些巨石，冰凉的它们并没有生命，但所经历的见证的却远远多过我们。几百年过去了，人去楼空，只能听着导游机里面还原的历史故事，等待这些场景再次鲜活起来。

   ​我们在阿维尼翁停留了三天，以这里为放射状有不少值得一去的地方，比如罗马奥古斯都时期的加德水道桥（PontduGard），瓦伦索附近的薰衣草田，罗马斗兽场和剧院遗迹的阿尔勒（Arles），还有我非常钟爱的红土城（Roussillon）和白石城（Gordes）。

加德水道桥